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 Zasadnicz¹ zalet¹ wprowadzenia Socjalizmu jest bez w¹tpienia to, i¿ Socjalizm uwolni nas od nikczemnej
koniecznoœci ¿ycia za innych, która przy dzisiejszym stanie rzeczy tak mocno napiera na nas wszystkich, i¿
rzadko komu udaje siê od niej uciec.

Od czasu do czasu, wielkim ludziom stulecia, wspania³ym naukowcom, jak Darwinowi; wielkim poetom,
jak Keatsowi; celnym krytykom, jak M. Renanowi; wybitnym artystom, jak Flaubertowi, udawa³o siê
odizolowaæ siê, oddaliæ od cudzej wrzawy, stan¹æ, jak to uj¹³ Platon, „w schronieniu murów” i w ten sposób
poj¹æ idea³ siebie samych, dla swojego w³asnego nieprzeliczalnego po¿ytku, i dla trwa³ego i nieprzeliczalnego
po¿ytku ca³ego œwiata. S¹ to jednak wyj¹tki. Wiêkszoœæ ludzi marnuje swoje ¿ycie oddaj¹c siê niezdrowemu
i przesadnemu altruizmowi — a w³aœciwie s¹ zmuszeni by je marnowaæ. Otacza ich okropna nêdza, okropna
brzydota, okropny g³ód. Nieuniknionym jest, i¿ czuj¹ siê tym wszystkim poruszeni. Ludzkie uczucia ³atwiej
jest wzburzyæ ni¿ ludzk¹ inteligencjê; a jak napisa³em kiedyœ w artykule na temat funkcji krytyki, jest znacznie
³atwiej dzieliæ czyjeœ cierpienie ni¿ czyjeœ myœli. Podobnie, w dobrych, lecz Ÿle ukierunkowanych intencjach,
ludzie z pe³n¹ powag¹ i rzewnie oddaj¹ siê naprawianiu z³a, które widz¹. Ale ich zabiegi nie lecz¹ choroby,
a jedynie j¹ przed³u¿aj¹. Ich zabiegi stanowi¹ tak naprawdê czêœæ choroby.

Próbuje siê na przyk³ad rozwi¹zaæ problem biedy, utrzymuj¹c biednych przy ¿yciu; lub te¿, wedle bardzo
zaawansowanej szko³y, zabawiaj¹c biednych.

Nie stanowi to jednak rozwi¹zania, a jest pog³êbieniem trudnoœci. Prawdziwym celem powinna byæ próba
odbudowania spo³eczeñstwa na takich zasadach, by nêdza nie by³a mo¿liwa. Tymczasem cnoty altruistyczne
w rzeczywistoœci przeszkadzaj¹ w osi¹gniêciu tego celu. Podobnie jak najgorszymi w³aœcicielami niewolników
byli ci z nich, którzy dobrze traktowali swoich niewolnych, w ten sposób nie daj¹c im poj¹æ okropnoœci systemu,
któremu byli podlegli, tak samo w dzisiejszej Anglii ludŸmi, którzy czyni¹ najwiêcej z³a, s¹ ci, którzy próbuj¹
uczyniæ najwiêcej dobrego. W koñcu ostatnio mieliœmy szansê zauwa¿yæ osoby badaj¹ce problem g³êboko
i znaj¹ce ¿ycie - wykszta³cone osoby zamieszkuj¹ce londyñski East End - jak wychodz¹ naprzeciw spo³ecznoœci
i b³agaj¹ o powstrzymanie siê z dzia³alnoœci¹ charytatywn¹, ³ask¹ i tym podobnymi. Uwa¿aj¹ oni, i¿ dzia³alnoœæ
charytatywna degraduje i demoralizuje. Maj¹ zupe³n¹ racjê. Dzia³alnoœæ charytatywna rodzi mnóstwo
grzechów.

Trzeba te¿ powiedzieæ, i¿ jest niemoralnym wykorzystywanie prywatnej w³asnoœci do ³agodzenia
okropnoœci naros³ych z powodu prywatnej w³asnoœci. Jest to nie tylko niemoralne, ale i niesprawiedliwe.

W Socjalizmie wszystko to ulegnie oczywiœcie zmianie. Nie bêdzie ludzi ¿yj¹cych w brudnych norach
i na brudnych szmatach, wychowuj¹cych niezdrowe, zag³odzone dzieci w niemo¿liwie obrzydliwych
warunkach. Bezpieczeñstwo spo³eczeñstwa nie bêdzie zale¿a³o, jak dzieje siê to dziœ, od stanu pogody. Podczas
mrozów setki tysiêcy bezrobotnych nie bêdzie w³óczy³o siê po ulicach w stanie odra¿aj¹cej nêdzy, ani ¿ebra³o
u s¹siadów o ja³mu¿nê, czy zbiera³o siê pod bramami upiornych noclegowni celem zdobycia kawa³ka chleba
i noclegu w brudzie. Ka¿dy cz³onek spo³eczeñstwa bêdzie mia³ swój udzia³ w ogólnym bogactwie i szczêœciu
spo³eczeñstwa, a kiedy przyjd¹ mrozy, nikt praktycznie nie straci. Z drugiej strony, Socjalizm bêdzie stanowi³
wartoœæ z tego powodu, i¿ bêdzie prowadzi³ do Indywidualizmu.

Socjalizm, Komunizm, czy jak go nazwiemy, poprzez zamianê w³asnoœci prywatnej na dobro publiczne,
a wspó³zawodnictwa na wspó³dzia³anie, przywróci spo³eczeñstwu w³aœciwy mu stan zdrowego organizmu
i zapewni byt materialny ka¿demu cz³onkowi spo³eczeñstwa. Przywróci w istocie ¯yciu jego w³aœciwe
podstawy i œrodowisko. Jednak w celu osi¹gniêcia pe³nego rozwoju ¯ycia, potrzeba czegoœ wiêcej. Potrzeba
Indywidualizmu. Jeœli Socjalizm ma byæ autorytarny; jeœli rz¹dy maj¹ zostaæ wyposa¿one we w³adzê
ekonomiczn¹, jak dziœ wyposa¿one s¹ we w³adzê polityczn¹; jednym s³owem, jeœli mamy mieæ Tyranie
Przemys³owe, wtedy ostatni stan ludzkoœci bêdzie gorszy od pierwszego. Obecnie, w konsekwencji istnienia
w³asnoœci prywatnej, bardzo wielu ludzi ma mo¿liwoœæ rozwoju bardzo ograniczonego Indywidualizmu. Albo

PRZYPISY T£UMACZA:

(1) Chodzi zapewne o cenzus maj¹tkowy, np. w prawie wyborczym;
(2) Ewangelia wg œw. Marka 14, 3-8: „A gdy Jezus by³ w Betanii, w domu Szymona Trêdowatego, i siedzia³

za sto³em, przysz³a kobieta z alabastrowym flakonikiem prawdziwego olejku nardowego, bardzo drogiego.
Rozbi³a flakonik i wyla³a Mu olejek na g³owê. A niektórzy oburzyli siê, mówi¹c miêdzy sob¹: <<Po co to
marnowanie olejku? Wszak mo¿na by³o olejek ten sprzedaæ dro¿ej ni¿ za trzysta denarów i rozdaæ ubogim>>.
I przeciw niej szemrali. Lecz Jezus rzek³: <<Zostawcie j¹; czemu sprawiacie jej przykroœæ? Dobry uczynek
spe³ni³a wzglêdem Mnie. Bo ubogich zawsze macie u siebie i kiedy zechcecie, mo¿ecie im dobrze czyniæ; lecz
Mnie nie zawsze macie. Ona uczyni³a, co mog³a: ju¿ naprzód namaœci³a moje cia³o na pogrzeb. Zaprawdê,
powiadam wam: Gdziekolwiek po ca³ym œwiecie g³osiæ bêd¹ tê Ewangeliê, bêd¹ równie¿ opowiadaæ na jej
pami¹tkê to, co uczyni³a.” [Biblia Tysi¹clecia, wyd. IV];

(3) B³ogos³awiony ojciec Damian z Molokai, w³aœciwie Joseph de Veuster (urodzony 1840 w Tremelo
w Belgii - zmar³ 1888 w Molokai na Hawajach), katolicki misjonarz z pochodzenia Belg, który poœwiêci³ siê,
by nieœæ pomoc chorym na tr¹d. [www.wikipedia.org];

(4) S³owa przypisywane taoiœcie Chung Tzu;
(5) Vautrin - zbieg, postaæ z powieœci Honoriusza Balzaka p.t. „Blaski i nêdze ¿ycia kurtyzany” (1847);
(6) Akademia Francuska, fr. Académie française - towarzystwo naukowe, za³o¿one w 1635 w Pary¿u przez

kardyna³a Richelieu. W sk³ad Akademii wchodzi³o zawsze 40 aktywnych cz³onków, tzw. „nieœmiertelnych”. Do
zadañ Akademii nale¿y ustalanie standardu jêzyka francuskiego. Pierwotnie Akademia Francuska dba³a
o zachowywanie jêzyka w niezmienionej formie w publikacjach itp. Obecnie Akademia spe³nia tak¿e funkcje
mecenatu nad literatur¹. [Ÿród³o: www.wikipedia.org];

(7) Sir Henry Irving 1838-1905, dyrektor Lyceum Theatre w Londynie, aktor, re¿yser, m.in. inscenizator
tragedii Szekspira;

(8) Dante Alighieri (1265-1321) przebywa³ w Weronie dwukrotnie, bêd¹c na utrzymaniu arystokratycznego
rodu rz¹dz¹cego Weron¹ - rodziny Scaligeri. Cierpia³ z powodu wygnania z rodzinnej Florencji; Torquato Tasso
(1544-1595) cierpia³ na schizofreniê, któr¹ wywo³a³a m.in. obawa przed przeœladowaniem ze strony Ksiêcia
Ferrary, na którego s³u¿bie pracowa³;

(9) Benwenuto Cellini 1500-1571, w³oski rzeŸbiarz i z³otnik, realizuj¹cy m.in. zamówienia dla papie¿y:
Klemensa VII i Paw³a III. Spor¹ czêœæ ¿ycia spêdzi³ na wygnaniach i ucieczkach spowodowanych intrygami na
Watykanie. Podobnie jak Oskar Wilde, Cellini by³ przez swoich wrogów nazywany „sodomit¹”; podobnie jak
Wilde równie¿, mia³ upodobanie do m³odych mê¿czyzn. Jak pisze w swojej autobiografii, wizja wyczekiwanego
krêgu s³oñca, jakiej dozna³ siedz¹c w lochu, chwilowo pozbawi³a go zmys³ów;

(10) Barwa orygina³u zachowana: tiara, czyli potrójna korona, ju¿ sama w sobie jest potrójna. W oryginale
widnieje jednak: „triple tiara of the Pope”;

(11) Tebaida - kraina w Górnym Egipcie, oko³o pi¹tego wieku te pustynne rejony zamieszkiwa³o wielu
pustelników i mnichów; Cenobici - wczesnochrzeœcijañscy zakonnicy ¿yj¹cy w zgromadzeniach (przeciwieñstwo
eremitów, czyli pustelników). Zgromadzenia cenobitów zapocz¹tkowano w Egipcie, gdzie zakonnicy cierpliwie
znosili trudne, pustynne warunki ¿ycia.
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nie s¹ przymuszeni potrzeb¹ pracy na ¿ycie, albo te¿ mog¹ ¿yæ z dzia³alnoœci, która daje im przyjemnoœæ. S¹
to poeci, filozofowie, ludzie nauki, ludzie kultury - jednym s³owem, ludzie prawdziwi, ludzie, którzy zdaj¹ sobie
sprawê z w³asnej wartoœci, i w których czêœciowo realizuje siê ca³a Ludzkoœæ. Z drugiej strony, bardzo wielu
ludzi nie posiada w³asnego mienia. ¯yj¹c zawsze na krawêdzi œmierci g³odowej, s¹ przymuszeni do pracy niczym
zwierzêta poci¹gowe, pracy nieprzynosz¹cej im radoœci, przez surow¹, niem¹dr¹, poni¿aj¹c¹ Tyraniê chêci
posiadania. S¹ to biedni, w których nie ma ani gracji manier, ani czaru mowy, ani cywilizacji, ani kultury, ani
wyszukanych przyjemnoœci, ani radoœci ¿ycia. Z ich wspólnej pracy Ludzkoœæ zyskuje bogactwo materialne.
Ale tylko w tym bogactwie materialnym zyskuje, natomiast cz³owiek biedny nie ma sam w sobie ¿adnego
znaczenia. Jest tylko maleñkim atomem w masie, która nie chc¹c wzi¹æ go pod uwagê, zgniata go: w³aœciwie
woli go zgniecionym, gdy¿ w ten sposób bardziej siê on podporz¹dkuje.

Owszem, mo¿na powiedzieæ, i¿ ten Indywidualizm, który powstaje w warunkach w³asnoœci prywatnej nie
jest zawsze ani nawet z zasady, dobry czy wspania³y, oraz ¿e biedni, nawet, jeœli pozbawieni s¹ obycia i wdziêku,
posiadaj¹ wiele zalet. Oba zdania bêd¹ prawdziwe. Posiadanie w³asnoœci prywatnej wywiera nierzadko wp³yw
demoralizuj¹cy. Miêdzy innymi dlatego Socjalizm chce siê w³asnoœci prywatnej pozbyæ. W rzeczywistoœci
w³asnoœæ jest prawdziw¹ udrêk¹. Wiele lat temu w kraju mówi³o siê, i¿ posiadanie rodzi obowi¹zek. Powtarzano
to do znudzenia, tak czêsto, ¿e w koñcu zacz¹³ to powtarzaæ Koœció³ i dziœ s³yszymy to z ka¿dej ambony. Racja.
Posiadanie nie tylko rodzi obowi¹zek, ale rodzi tych obowi¹zków tak wiele, ¿e posiadanie wiêkszego mienia
staje siê utrapieniem. Dobytek wymaga niekoñcz¹cych siê sporów o niego, niekoñcz¹cych siê trosk o interesa,
s³owem: niekoñcz¹cych siê zmartwieñ. Gdyby posiadanie rodzi³o same przyjemnoœci, mo¿naby z nim ¿yæ; lecz
obowi¹zki, jakie niesie, czyni¹ go okropieñstwem. W interesie bogaczy musimy wiêc posiadanie zlikwidowaæ.
Cnoty biednych mo¿na ³atwo uznaæ i s¹ one godne ubolewania. Czêsto mówi siê nam, i¿ biedni doceniaj¹ dzia³ania
charytatywne. Niektórzy bez w¹tpienia doceniaj¹ je, ale najlepsi z nich - nigdy. S¹ niewdziêczni, niezadowoleni,
niepos³uszni i sk³onni do buntu. Maj¹ racjê. Wyczuwaj¹ w dzia³aniach charytatywnych œmiesznie nieadekwatne
próby czêœciowej restytucji, zasi³ek od sentymentalistów, najczêœciej d¹¿¹cych do tyranizowania ich ¿ycia.
Dlaczego maj¹ byæ wdziêczni za okruchy ze sto³u bogacza? Powinni siedzieæ przy tym samym stole - i zaczynaj¹
to dostrzegaæ. Je¿eli zaœ chodzi o niezadowolenie, to cz³owiek, który nie by³by niezadowolony z takiego otoczenia
i tak nêdznego ¿ycia by³by zupe³nym prostakiem.

Niepos³uszeñstwo w oczach ka¿dego, kto choæ trochê zna historiê, jest najpierwsz¹ zalet¹ cz³owieka. To
w³aœnie dziêki niepos³uszeñstwu nastêpuje postêp, dziêki niepos³uszeñstwu i buntowi. Czasami chwali siê
nêdzarzy za oszczêdnoœæ, ale zalecaæ oszczêdnoœæ biednemu jest jednoczeœnie groteskowe i obraŸliwe. To jak
radziæ komuœ zagro¿onemu œmierci¹ g³odow¹, by mniej jad³. Gdyby robotnik z miasta czy wsi mia³ praktykowaæ
oszczêdnoœæ, by³oby to zupe³nie niemoralne. Cz³owiek nie powinien byæ przystosowany do okazywania, i¿ potrafi
zachowaæ siê jak niedo¿ywione zwierzê. Powinien odmówiæ takiego ¿ycia albo kradn¹c, albo te¿ ¿yj¹c z zasi³ku,
czyli jak s¹dzi wiele osób, równie¿ kradn¹c. Jeœli idzie o ¿ebractwo, bezpieczniej jest prosiæ ni¿ wzi¹æ, ale
o ile¿ lepiej jest wzi¹æ ni¿ prosiæ. Nie: cz³owiek ubogi, który jest niewdziêczny, niegospodarny, niezadowolony
i zbuntowany, jest prawdopodobnie prawdziw¹ jednostk¹ o bogatej osobowoœci. Stanowi w ka¿dym razie zdrowy
przyk³ad sprzeciwu. Jeœli zaœ chodzi o cnotliwych nêdzarzy, mo¿na ich oczywiœcie ¿a³owaæ, ale z pewnoœci¹
nie mo¿na ich podziwiaæ. Dogadali siê oni z wrogiem i sprzedali sw¹ wartoœæ bardzo tanio. Musz¹ tak¿e byæ
niesamowicie g³upi. Potrafiê zrozumieæ, i¿ cz³owiek, który dziêki gromadzeniu dóbr realizuje jakieœ dla siebie
piêkne ¿ycie intelektualne, szanuje prawa w³asnoœci. Ale nie mogê zrozumieæ, jak cz³owiek, którego ¿ycie jest
napiêtnowane i okaleczone przy pomocy tych praw, mo¿e chcieæ ich utrzymania.

Naprawdê nie jest jednak trudno odnaleŸæ na to odpowiedŸ. Oto ona. Nêdza i ubóstwo s¹ tak strasznie
poni¿aj¹ce i wywieraj¹ tak parali¿uj¹cy wp³yw na naturê ludzk¹, ¿e ¿adna klasa nie zdaje sobie nigdy sprawy
z w³asnego cierpienia. Musi o nim us³yszeæ od innych, a i wtedy nierzadko nie wierzy im. To, co wielcy
pracodawcy mówi¹ o agitatorach jest bez w¹tpienia prawd¹. Agitatorzy s¹ zgraj¹ wœcibskich kombinatorów

nad sztuk¹ i mo¿na nad tym tylko ubolewaæ. Ale ich tematy nie dotyczy³y duszy ich samych. Rafael by³ wielkim
artyst¹, gdy malowa³ portrety Papie¿a. Kiedy zaœ malowa³ Madonny i dzieci¹tka Jezus, nie by³ artyst¹ wcale.
Chrystus nie mia³ epoce Renesansu nic do powiedzenia, co by³o wspania³e, gdy¿ idea³, jaki ta epoka ze sob¹
przynios³a, jest zupe³nie inny, a przedstawieñ prawdziwego Chrystusa mo¿emy szukaæ jedynie w sztuce
Œredniowiecza. To tam jest on umêczony i okaleczony; tam nie godzi siê na niego patrzeæ, bowiem Piêkno jest
radoœci¹; tam nie on nawet porz¹dnie odziany, bo to równie¿ œwiadczy³oby o radoœci. Jest ¿ebrakiem o cudownej
duszy; jest trêdowatym, którego dusza jest boska; nie potrzebuje w³asnoœci ani zdrowia; jest Bogiem
urzeczywistniaj¹cym w³asn¹ doskona³oœæ poprzez ból.

Ewolucja cz³owieka jest procesem powolnym. Niesprawiedliwoœæ ludzi jest wielka. Ból by³ niezbêdny jako
rodzaj samorealizacji. Nawet dziœ, w pewnych stronach œwiata, przes³anie Chrystusa jest niezbêdne. Nikt
z ¿yj¹cych obecnie w Rosji nie móg³by realizowaæ swojej doskona³oœci inaczej ni¿ poprzez ból. Kilku artystów
rosyjskich realizowa³o siê poprzez Sztukê; w literaturze, która ma charakter œredniowieczny, poniewa¿ dominuje
w niej nuta samorealizacji cz³owieka przez cierpienie. Oprócz tych, którzy nie s¹ artystami i dla których nie
ma innego ¿ycia ni¿ rzeczywiste ¿ycie oparte na fakcie, ból jest jedyn¹ drog¹ do doskona³oœci. Rosjanin, któremu
dobrze siê ¿yje w obecnym systemie politycznym musi albo wierzyæ, i¿ cz³owiek nie ma duszy, albo, jeœli j¹
ma, to, i¿ jest ona warta rozwijania jej. Nihilista odrzucaj¹cy w³adzê z tego powodu, i¿ uwa¿a w³adzê za z³o
i przyjmuj¹cy cierpienie gdy¿ w ten sposób poznaje w³asn¹ osobowoœæ, jest prawdziwym Chrzeœcijaninem. Dla
niego idea chrzeœcijañska jest prawd¹.

 A jednak, Chrystus nie sprzeciwi³ siê w³adzy. Uleg³ w³adzy Cesarstwa Rzymskiego i zap³aci³ sw¹ daninê.
Uleg³ w³adzy Koœcio³a ¯ydowskiego i nie odpowiedzia³ przemoc¹ na zadan¹ mu przemoc. Nie mia³, jak ju¿
powiedzia³em, planu odbudowy spo³eczeñstwa. Ale œwiat wspó³czesny ma plany. Proponuje usun¹æ biedê
i cierpienie. Pragnie pozbyæ siê bólu i cierpienia, które ból wywo³uje. W swoich metodach k³adzie ufnoœæ
w Socjalizmie i w Nauce. Jego celem jest Indywidualizm wyra¿aj¹cy siê w radoœci. Bêdzie to Indywidualizm
wiêkszy, pe³niejszy i wspanialszy ni¿ jakikolwiek z poprzednich Indywidualizmów. Ból nie jest ostatecznym
przejawem doskona³oœci. Jest tymczasowy i jest protestem. Odnosi siê do z³ego, niezdrowego i niesprawiedliwego
otoczenia. Gdy to, co z³e, niezdrowe i niesprawiedliwe zniknie, na ból nie bêdzie ju¿ miejsca. Jego zadanie bêdzie
wykonane. By³o to wielkie zadanie, ale jest ju¿ prawie skoñczone. Jego sfera zmniejsza siê z dnia na dzieñ.

Nikt te¿ nie bêdzie ¿a³owa³ jego braku. Bowiem to, czego cz³owiek poszukiwa³ i szuka nadal, nie jest ani
ból, ani przyjemnoœæ, lecz po prostu ¯ycie. Cz³owiek chce ¿yæ intensywnie, pe³nie, doskonale. Kiedy bêdzie
w stanie tak ¿yæ bez wywierania nacisku na innych i bez cierpienia nacisku od innych, i kiedy wszystkie jego
czynnoœci bêd¹ sprawia³y mu przyjemnoœæ, bêdzie zdrowszy, bardziej cywilizowany i w wiêkszym stopniu bêdzie
sob¹. Przyjemnoœæ jest sprawdzianem Przyrody, znakiem jej akceptacji. Gdy cz³owiek jest szczêœliwy, istnieje
w harmonii z sob¹ i ze œrodowiskiem. Nowy Indywidualizm, któremu Socjalizm, czy tego chce czy nie, s³u¿y,
bêdzie doskona³¹ harmoni¹. Bêdzie tym, czego poszukiwali Grecy, a czego nie mogli oni urzeczywistniæ, chyba
¿e w Myœli, poniewa¿ mieli niewolników i karmili ich; bêdzie tym, czego poszukiwa³a epoka Odrodzenia, a czego
nie mog³a ona urzeczywistniæ, chyba ¿e w Sztuce, poniewa¿ mia³a ona niewolników i g³odzi³a ich. Bêdzie pe³ni¹
i poprzez niego ka¿dy cz³owiek bêdzie d¹¿y³ do doskona³oœci. Nowy Indywidualizm - to nowy Hellenizm.

Z j. ang. t³umaczy³ STANIS£AW JAN
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w³a¿¹cych poœród ca³kiem zadowolone grupy spo³eczne i siej¹cych u nich ziarno niezgody. W³aœnie dlatego
œwiat tak bardzo potrzebuje agitatorów. Bez nich, w naszym niepe³nym stanie, cywilizacja nie mog³aby posuwaæ
siê naprzód. Kiedy w Ameryce zniesiono niewolnictwo, nie sta³o siê to na skutek dzia³añ ze strony samych
niewolników, ani nawet na skutek wyra¿ania przez nich samych chêci uzyskania wolnoœci. Niewolnictwo
zniesiono na skutek nielegalnych czynów pewnych agitatorów w Bostonie i w innych miejscach, ludzi, którzy
nie byli ani niewolnikami, ani w³aœcicielami niewolników, ani w ¿aden sposób nie byli powi¹zani z ca³¹ spraw¹.
Niew¹tpliwie to Abolicjoniœci zapalili tê ¿agiew i wszystko zaczêli. Co ciekawe, niewolnicy nie tylko nie
udzielili im za wiele pomocy, ale nawet nie udzielili im prawie wcale zrozumienia; a kiedy z koñcem wojny
stali siê wolnymi, tak wolnymi, ¿e mogli robiæ wszystko, nawet umieraæ z g³odu, wielu z nich po¿a³owa³o nowego
stanu rzeczy. Dla myœliciela najtragiczniejszym faktem ca³ej Rewolucji Francuskiej nie by³o to, i¿ zabito Mariê
Antoninê za bycie królow¹, ale i¿ g³odzony ch³op wandejski szed³ na ochotnika by zgin¹æ za ohydn¹ sprawê
feudalizmu.

Wiadomo wiêc, i¿ ¿adnego Autorytarnego Socjalizmu byæ nie mo¿e; gdy¿, podczas gdy obecny system
pozwala bardzo du¿ej liczbie ludzi na ¿ycie z pewn¹ doz¹ wolnoœci, ekspresji i radoœci, system przemys³owo-
koszarowy, czyli ekonomiczna tyrania, nie pozwoli na ¿ycie z jak¹kolwiek doz¹ wolnoœci nikomu. Jest godnym
po¿a³owania, ¿e czêœæ ludzkoœci ¿yje praktycznie w niewoli, ale propozycja rozwi¹zania tego problemu poprzez
zniewolenie ca³ego spo³eczeñstwa jest dziecinad¹. Ka¿dy cz³owiek musi mieæ swobodê wyboru pracy dla siebie
samego. Nie powinien byæ na niego wywierany ¿aden przymus. Jeœli jego praca nie bêdzie s³u¿y³a jego dobru,
nie bêdzie dobrem jako taka i nie bêdzie s³u¿y³a dobru innych. A przez pracê rozumiem jak¹kolwiek dzia³alnoœæ.

Nie wydaje mi siê ¿eby jakikolwiek wspó³czesny Socjalista móg³ z pe³n¹ powag¹ zaproponowaæ, aby co
rano ka¿de domostwo odwiedza³ komisarz, sprawdzaj¹cy czy ka¿dy obywatel wstaje i pracuje fizycznie przez
osiem godzin. Ludzkoœæ przesz³a ju¿ przez ten etap i ¿ywot taki pozostawia ludziom, których w sposób umowny
postanowi³a nazwaæ przestêpcami. A jednak przyznajê, i¿ wiele z idei Socjalistycznych, jakie mia³em okazjê
poznaæ, wydaje mi siê naznaczonymi piêtnem w³adzy, jeœli nie bezpoœredniego przymusu. Wszelkie zale¿noœci
musz¹ byæ dobrowolne. Tylko w wiêziach dobrowolnych cz³owiek czuje siê dobrze.

 Pojawia siê jednak pytanie, w jaki sposób Indywidualizm, którego rozwój w obecnych czasach sta³ siê
bardziej lub mniej zale¿ny od istnienia w³asnoœci prywatnej, zyska na zniesieniu tej¿e w³asnoœci. OdpowiedŸ
jest bardzo prosta. Prawd¹ jest, i¿ w istniej¹cych warunkach, niektórzy ludzie zasobni we w³asne œrodki, tacy
jak Byron, Shelley, Browning, Wiktor Hugo, Baudelaire i inni, mieli mo¿liwoœæ zrealizowania swojej
osobowoœci bardziej lub mniej ca³kowicie. Ani jeden z nich nie wykona³ dnia pracy najemnej. Nie znali biedy.
Pod tym wzglêdem byli w korzystnej sytuacji. Pytanie brzmi, czy by³oby dobrym dla Indywidualizmu, gdyby
ta korzystna sytuacja zosta³a im odebrana. Za³ó¿my, ¿e tak siê staje. Co wtedy dzieje siê z Indywidualizmem?
W jaki sposób zyskuje?

Zyskuje w ten oto sposób. W nowych warunkach Indywidualizm bêdzie o wiele swobodniejszy, o wiele
szlachetniejszy i o wiele wyrazistszy ni¿ jest obecnie. Nie mówiê tu o wielkim wyobra¿onym Indywidualizmie
poetów, których w³aœnie wymieni³em, ale o wielkim prawdziwym Indywidualizmie, potencjalnym i ukrytym
w ca³ej ludzkoœci. W³asnoœæ prywatna tak naprawdê skrzywdzi³a Indywidualizm i przes³oni³a go, pomyli³a
cz³owieka z tym, co posiada. Zaprowadzi³a ona Indywidualizm na manowce, czyni¹c zysk, a nie wzrost, jego
celem. Cz³owiek myœla³, ¿e wa¿nym jest mieæ, a nie wiedzia³, ¿e wa¿nym jest byæ. Prawdziwym idea³em
ludzkim nie jest to, co siê ma, ale to, czym siê jest.

W³asnoœæ prywatna zgniot³a prawdziwy Indywidualizm, ustanawiaj¹c Indywidualizm fa³szywy. Jednej
czêœci spo³eczeñstwa uniemo¿liwi³a byt indywidualny g³odz¹c j¹; drugiej czêœci spo³eczeñstwa uniemo¿liwi³a
byt indywidualny umieszczaj¹c j¹ na niew³aœciwej drodze i przyt³aczaj¹c.

Doprawdy, do takiego stopnia osobowoœæ ludzk¹ poch³onê³o posiadanie, ¿e prawo angielskie kara³o i karze
nadal przestêpstwa przeciwko w³asnoœci surowiej ni¿ przestêpstwa przeciwko osobom, a dobytek traktuje jako

jakiegokolwiek rodzaju. Czerwona ró¿a nie jest samolubna dlatego, ¿e chce byæ czerwon¹ ró¿¹. Samolubna by³aby
wtedy, gdyby oczekiwa³a, od wszystkich innych kwiatów w ogrodzie aby by³y czerwone i aby by³y ró¿ami.
W Indywidualizmie ludzie bêd¹ naturalni i zupe³nie niesamolubni. Bêd¹ znali znaczenia tych s³ów i czynili z nich
u¿ytek ¿yj¹c w sposób wolny i piêkny. Ludzie nie bêd¹ te¿ egoistami tak, jak to ma miejsce obecnie. Egoist¹ jest
przecie¿ ktoœ, kto stawia wobec innych ¿¹dania, a Indywidualista nie ma takiej potrzeby. Nie sprawi³oby mu to
przyjemnoœci. Kiedy cz³owiek urzeczywistni Indywidualizm, urzeczywistni te¿ wspó³czucie i bêdzie okazywa³
je swobodnie i spontanicznie. W przesz³oœci, jak i dziœ, cz³owiek w niewielkim stopniu rozwin¹³ wspó³czucie.
Potrafi wspó³czuæ jedynie boleœci, a wspó³czucie boleœci nie jest najwy¿sz¹ form¹ wspó³czucia. Ka¿de
wspó³czucie jest rzecz¹ dobr¹, ale wspó³czucie cierpieniu jest najmniej dobrym jego rodzajem. Jest zabarwione
egoizmem. Mo¿e staæ siê chorobliwe. Tkwi w nim pewien element lêku o w³asne bezpieczeñstwo. Zaczynamy
baæ siê, i¿ sami mo¿emy staæ siê jak ten trêdowaty czy ten œlepy i nikt siê o nas nie zatroszczy. Takie wspó³czucie
dziwnie ogranicza. Powinno siê wspó³-czuæ ca³emu ogromowi ¿ycia, nie tylko smutkom i troskom, ale radoœci,
piêknu, sile, zdrowiu i swobodzie, jakie ¿ycie niesie. Im szersze wspó³-czucie, tym rzecz jasna trudniej. Wymaga
to wiêkszego niesamolubstwa. Wspó³czuæ cierpieniom przyjaciela potrafi ka¿dy, ale potrzeba niezwyk³ego
charakteru - w zasadzie potrzeba charakteru Indywidualisty - aby wspó³czuæ przyjacielowi sukcesu.

Wœród wspó³czesnego stresu zwi¹zanego z konkurencj¹ i walk¹ o miejsce, takie wspó³czucie jest oczywiœcie
rzadkoœci¹, a t³umi je jeszcze niemoralny idea³ jednakowoœci oraz uleg³oœæ wobec w³adzy, tak powszechnie obecne
wszêdzie, a prawdopodobnie w sposób najwstrêtniejszy wystêpuj¹ce w Anglii.

Wspó³czucie boleœci bêdzie, rzecz jasna, zawsze. Jest ono jednym z pierwotnych ludzkich instynktów.
Zwierzêta, które s¹ indywidualne, to znaczy zwierzêta wy¿szego rzêdu, równie¿ go podzielaj¹. Trzeba jednak
pamiêtaæ, ¿e o ile wspó³czucie radoœci zwiêksza iloœæ radoœci w œwiecie, wspó³czucie boleœci naprawdê nie
zmniejsza bólu. Wytrzymywanie z³a mo¿e czyniæ cz³owieka silniejszym, ale z³o pozostaje. Wspó³czucie suchotom
nie umniejsza suchot; czyni to Nauka. A kiedy Socjalizm rozwi¹¿e problem nêdzy i gdy Nauka rozwi¹¿e problem
chorób, przestrzeñ sentymentalistów zmniejszy siê, a wspó³czucie ludzkie bêdzie wielkie, zdrowe i spontaniczne.
Cz³owiek bêdzie radowa³ siê kontemplacj¹ radosnego ¿ycia innych.

To bowiem przez radoœæ rozwinie siê przysz³y Indywidualizm. Chrystus nie poczyni³ prób zmiany
spo³eczeñstwa, tote¿ Indywidualizm, który g³osi³, mo¿na urzeczywistniaæ tylko poprzez ból lub w samotnoœci.
Idee, które zawdziêczamy Chrystusowi s¹ ideami cz³owieka zbuntowanego ca³kowicie przeciw spo³eczeñstwu,
lub zbuntowanego przeciw spo³eczeñstwu bezwarunkowo. A jednak cz³owiek jest z natury swej istot¹ spo³eczn¹.
Nawet Tebaidê w koñcu zaludniono. I chocia¿ cenobita urzeczywistnia swoj¹ osobowoœæ, to urzeczywistniana
w ten sposób osobowoœæ jest osobowoœci¹ zubo¿on¹ (11). Z drugiej strony, straszna prawda, i¿ cz³owiek mo¿e
urzeczywistniaæ siê poprzez ból, wywo³uje cudown¹ fascynacjê na œwiecie. P³ytcy mówcy i p³ytcy myœliciele
na katedrach i trybunach mówi¹ czêsto o uwielbieniu przyjemnoœci jakie wykazuje œwiat, i narzekaj¹ na nie.
Rzadko jednak w historii œwiata idea³em dla niego by³y: radoœæ i piêkno. Czêœciej w œwiecie dominowa³o
uwielbienie bólu. Œredniowiecze, pe³ne œwiêtych i mêczenników, uwielbienia dla samoumartwienia, pasji
zadawania sobie ran, ciêæ od no¿y i biczowania siê - to œredniowiecze jest prawdziwie chrzeœcijañskie,
a œredniowieczny Chrystus jest prawdziwym Chrystusem. Kiedy nasta³o Odrodzenie i przynios³o ze sob¹ nowe
idee piêkna i radoœci ¿ycia, ludnoœæ przesta³a rozumieæ Chrystusa. Widaæ to nawet w sztuce. Malarze renesansu
ukazywali Chrystusa jako ch³opczyka bawi¹cego siê z innym ch³opcem w pa³acu lub w ogrodzie, albo le¿¹cego
w ramionach matki i uœmiechaj¹cego siê do niej, do kwiatów czy do piêknego ptaka; albo jako szlachetn¹,
majestatycznie krocz¹c¹ po œwiecie postaæ; albo te¿ jako wspania³¹ postaæ unosz¹c¹ siê w swego rodzaju ekstazie
ze œmierci do ¿ycia. Nawet, gdy przedstawiali go na krzy¿u, to zawsze jako piêknego Boga, któremu Ÿli ludzie
zadali cierpienie. To jednak nie zajmowa³o ich za bardzo. Uwielbiali za to malowaæ ludzi, których podziwiali
i ukazywaæ piêkno naszej cudownej ziemi. Malowali wiele obrazów religijnych - raczej zbyt wiele,
a powtarzalnoœæ rodzaju i motywu jest nu¿¹ca i uczyni³a szkodê sztuce. Sta³o siê tak z powodu w³adzy publiki
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16 próbê pe³nego obywatelstwa (1). Przedsiêbiorczoœæ, z jak¹ zarabia siê pieni¹dze tak¿e silnie demoralizuje.
W spo³eczeñstwach takich jak nasze, gdzie w³asnoœæ niesie ze sob¹ dystynkcje, pozycjê spo³eczn¹, szacunek,
honory, tytu³y, i tym podobne przyjemne rzeczy, cz³owiek, z natury ambitny, stawia sobie za cel gromadzenie
w³asnoœci. W pocie i znoju zbiera bogactwa, nawet, gdy ma ju¿ ich wiêcej ni¿ chce, ni¿ spo¿ytkuje, ni¿ potrzebuje,
czy nawet wiêcej ni¿ potrafi ogarn¹æ. Cz³owiek jest w stanie zaharowaæ siê na œmieræ, byle tylko zabezpieczyæ
swoj¹ w³asnoœæ, czemu, uwzglêdniaj¹c ogromne korzyœci, jakie w³asnoœæ niesie, trudno siê dziwiæ. ¯a³owaæ
mo¿na natomiast tego, i¿ spo³eczeñstwo jest zorganizowane w sposób, który wciska cz³owieka do rowu, gdzie
nie mo¿e on swobodnie rozwijaæ tego, co w nim samym piêkne, cudowne i fascynuj¹ce - gdzie tak naprawdê
gubi prawdziw¹ przyjemnoœæ i radoœæ ¿ycia. Byt ludzki jest te¿ w obecnych warunkach wielce niepewny. Bardzo
bogaty kupiec mo¿e byæ - a zdarza siê to czêsto - na ³asce spraw od niego niezale¿nych. Jeœli na przyk³ad wiatr
zawieje o stopieñ silniej, zmieni siê pogoda, lub wydarzy siê byle b³ahostka, jego statek mo¿e zaton¹æ, jego plany
- zawieœæ, a on sam znajdzie siê w nêdzy, pozbawiony pozycji spo³ecznej. A przecie¿ nic nie powinno byæ
w stanie skrzywdziæ cz³owieka poza nim samym. Nic nie powinno byæ w stanie odebraæ cz³owiekowi tego, co
ma; poniewa¿ tym, co cz³owiek ma naprawdê, jest to, co ma w sobie. To, co jest poza nim, nie powinno mieæ
najmniejszego znaczenia.

Wraz ze zniesieniem w³asnoœci prywatnej, osi¹gniemy wiêc prawdziwy, piêkny i zdrowy Indywidualizm.
Nikt nie bêdzie marnowa³ ¿ycia na gromadzenie przedmiotów i symboli przedmiotów. Bêdzie siê ¿y³o. ¯yæ -
to najrzadsza rzecz na œwiecie. Wiêkszoœæ ludzi po prostu egzystuje.

Pytanie brzmi, czy kiedykolwiek byliœmy œwiadkami pe³nego wyra¿enia w³asnej osobowoœci przez
kogokolwiek, nie licz¹c przypadków z wyimaginowanego œwiata sztuki? Nigdy nie byliœmy. Cezar - rzecze
Mommsen - by³ cz³owiekiem kompletnym i idealnym. Ale jak¿e tragiczna by³a niepewnoœæ bytu Cezara!
Gdziekolwiek pojawia siê cz³owiek, który rz¹dzi, pojawia siê te¿ cz³owiek, który stawia w³adzy opór. Cezar
by³ w znacznej mierze idealny, ale jego perfekcja zawêdrowa³a na niebezpieczne tory. Renan mówi, ¿e Marek
Aureliusz by³ cz³owiekiem idealnym. Owszem; ten wielki cesarz by³ idealnym cz³owiekiem. Ale jak¿e ciê¿ko
by³o mu sprostaæ wszystkim wymaganiom tronu! Przyciska³o go brzemiê cesarstwa. Widzia³, jak nieprzystaj¹cym
jest niesienie ciê¿aru zbyt wielkiej kuli Tytana przez jednego cz³owieka. Jako cz³owieka idealnego rozumiem
takiego, który rozwija siê w idealnych warunkach; który nie jest ani raniony, ani umartwiony, ani okaleczony,
ani zagro¿ony. Wiêkszoœæ znanych osobistoœci ob³o¿ona by³a obowi¹zkiem buntu. Po³owa ich si³y posz³a w tarcie.
Na przyk³ad osobowoœæ Byrona zosta³a strasznie zmarnotrawiona w walce z g³upot¹, hipokryzj¹ i filisterstwem
Anglików. Podobne bitwy nie zawsze zwiêkszaj¹ si³ê: czêsto wyolbrzymiaj¹ s³aboœæ. Byron nie zdo³a³ daæ nam
tego, co móg³by nam daæ. Shelley poradzi³ sobie lepiej. Podobnie jak Byron, wydosta³ siê z Anglii tak szybko,
jak tylko zdo³a³. Nie zas³yn¹³ jednak tak bardzo. Gdyby Anglicy zdawali sobie sprawê z tego, jak wielkim by³
poet¹, rzuciliby siê na niego zêbami i pazurami, a jego ¿ycie obrzydziliby mu do granic mo¿liwoœci. Nie by³
jednak znan¹ person¹ w krêgach towarzyskich, tote¿ uda³o mu siê do pewnego stopnia umkn¹æ. Lecz nawet
u Shelleya nuta buntu brzmi czasem zbyt mocno. Cech¹ idealnej osobowoœci nie jest bunt, lecz pokój.

Bêdzie to rzecz wspania³a - prawdziwa osobowoœæ ludzka - kiedy tylko j¹ ujrzymy. Wyroœnie w sposób
prosty i naturalny, niczym kwiat, lub tak, jak roœnie drzewo. Nie bêdzie sk³ócona ze sob¹. Nie bêdzie oddawa³a
siê k³ótniom i sporom. Nie bêdzie nic udowadnia³a. Bêdzie wiedzia³a wszystko, ale nie bêdzie trudni³a siê
sprawami wiedzy. Posi¹dzie m¹droœæ. Wartoœæ jej bêdzie materialnie niewymierna. Nie bêdzie nic mia³a,
a jednak bêdzie mia³a wszystko, a cokolwiek siê od niej weŸmie, bêdzie to mia³a nadal - tak bêdzie bogata. Nie
bêdzie wtr¹ca³a siê w sprawy innych, ani nak³ania³a do wzorowania siê na sobie. Bêdzie kocha³a innych z powodu
ich odmiennoœci, a jednak, mimo ¿e nie bêdzie siê wtr¹ca³a, pomo¿e wszystkim tak, jak pomagaj¹ nam rzeczy
piêkne, czyli bêd¹c sob¹. Taka osobowoœæ ludzka bêdzie wspania³a. Bêdzie wspania³a niczym osobowoœæ
dziecka.

lecz dawa³o jednostce mo¿liwoœæ swobodnego, piêknego i naturalnego rozwoju, cechuj¹cego wielkich
indywidualnych artystów i wiele indywidualnych postaci. Mo¿na powiedzieæ, i¿ Ludwik XIV, tworz¹c pañstwo
nowo¿ytne, zniszczy³ indywidualizm artysty oraz przyczyni³ siê do potwornej monotonii wtórnoœci i ¿a³osnej
uleg³oœci wobec w³adzy. Zniszczy³ on w ca³ej Francji wszelk¹ przepiêkn¹ swobodê wyrazu, za pomoc¹ której
wczeœniej piêkno odnawia³o tradycjê a nowe œrodki ³¹czy³o z antyczn¹ form¹. Ale przesz³oœæ jest bez znaczenia.
TeraŸniejszoœæ jest bez znaczenia. To przysz³oœci¹ musimy siê zaj¹æ. To dlatego, i¿ przesz³oœæ jest tym, czym
cz³owiek nie powinien by³ byæ. TeraŸniejszoœæ jest tym, czym cz³owiek nie powinien byæ. Przysz³oœæ jest tym,
czym s¹ artyœci.

Ktoœ oczywiœcie powie, ¿e taki projekt, jaki tu przedstawiam, jest niepraktyczny i przeciwny ludzkiej
naturze. To prawda. Jest niepraktyczny i przeciwny ludzkiej naturze. Dlatego w³aœnie warto go wprowadziæ
w ¿ycie i dlatego w³aœnie zosta³ przedstawiony. Czym¿e bowiem jest projekt praktyczny? Projekt jest praktyczny
wtedy, gdy albo ju¿ funkcjonuje, albo mo¿e byæ wprowadzony w ¿ycie w obecnych warunkach. Ale to w³aœnie
obecne warunki budz¹ sprzeciw; a ka¿dy projekt, który móg³by przyj¹æ obecne warunki, jest z³y i niem¹dry.
Te warunki zniesie siê a natura ludzka ulegnie zmianie. Jedyne, co naprawdê wiemy w sprawie natury ludzkiej
to, i¿ jest ona zmienna. Zmiennoœæ jest jedyn¹ cech¹ natury ludzkiej, jakiej mo¿emy byæ pewni. Upadaj¹ te
systemy, które pok³adaj¹ wiarê w sta³oœæ natury ludzkiej, a nie w jej wzrost i rozwój. B³êdem Ludwika XIV
by³o to, i¿ myœla³, ¿e ludzka natura zawsze bêdzie taka sama. Skutkiem tego b³êdu by³a Rewolucja Francuska.
By³ to godny podziwu skutek. Skutki wszystkich b³êdów rz¹dów s¹ godne podziwu.

Trzeba tu zaznaczyæ równie¿, i¿ Indywidualizm nie przychodzi do cz³owieka z md³ymi bredniami na temat
obowi¹zku, które to s³owo oznacza zwyczajnie czynienie tego, co chc¹ inni, dlatego, ¿e tego chc¹; ani z okropnymi
bredniami na temat osobistego poœwiêcenia, czyli zwyczajnej wytrzyma³oœci wobec barbarzyñskich krzywd.
W rzeczywistoœci, nie przychodzi on do cz³owieka z ¿adnymi ¿¹daniami. Raczej wychodzi on z cz³owieka
w sposób naturalny i nieunikniony. Jest to punkt, do którego zmierza wszelki rozwój. Jest to wyró¿nik, w kierunku
którego zmierza ka¿dy ¿ywy organizm. Jest to doskona³oœæ wrodzona w ka¿de ¿ycie i do której ka¿de ¿ycie
spieszy. Indywidualizm nie nak³ada na cz³owieka ¿adnego przymusu. Nie zmusza ludzi, by byli dobrzy. Wie,
¿e ludzie s¹ dobrzy, jeœli ich zostawiæ w spokoju. Cz³owiek rozwinie Indywidualizm sam z siebie. Pytaæ, czy
Indywidualizm jest praktyczny, to jak pytaæ, czy Ewolucja jest praktyczna. Ewolucja jest prawem ¿ycia i nie
ma innej Ewolucji ni¿ w kierunku Indywidualizmu. Tam, gdzie tej tendencji nie widaæ, œwiadczy to o sztucznym
powstrzymywaniu wzrostu, o chorobie, lub o œmierci.

Indywidualizm bêdzie te¿ niesamolubny i nieafektowany. Jak ju¿ zauwa¿ono wczeœniej, jednym z wp³ywów,
jakie wywiera nadzwyczajna tyrania w³adzy, jest, i¿ s³owa zostaj¹ zupe³nie odkszta³cone od pierwotnego
i w³aœciwego sensu i u¿ywa siê ich do wyra¿enia przeciwieñstwa ich prawdziwych znaczeñ. Prawdy dotycz¹ce
Sztuki s¹ te¿ prawdziwe w odniesieniu do ¯ycia. W dzisiejszych czasach afektowanym nazywa siê kogoœ, kto
ubiera siê tak, jak chce siê ubieraæ. A przecie¿ czyni¹c tak, zachowuje siê w sposób zupe³nie naturalny. Afektacj¹
w tej materii by³oby ubieranie siê podle gustów s¹siada, które, bêd¹c gustami wiêkszoœci, s¹ prawdopodobnie
bardzo g³upie. Z kolei samolubnym nazywa siê tego, kto ¿yje tak, aby wedle swojego uznania realizowaæ móg³
w pe³ni w³asn¹ osobowoœæ; a wiêc tego, kto za przewodni cel ¿ycia obiera w³asny rozwój. Ale w ten sposób
¿yæ powinien ka¿dy. Samolubstwem nie jest ¿yæ tak, jak chcia³oby siê ¿yæ, lecz wymagaæ, by inni ¿yli tak jak
chcemy my. Zaœ niesamolubstwem jest zostawiæ ¿ycie innych w spokoju i nie wtr¹caæ siê do niego. Samolubstwo
ma zawsze na celu otoczenie siê absolutn¹ jednakowoœci¹. Dla niesamolubstwa nieskoñczona ró¿norodnoœæ ¿ycia
jest czymœ cudownym, co nale¿y przyj¹æ, zaakceptowaæ i czym nale¿y siê cieszyæ. Nie jest samolubnym ktoœ,
kto myœli za siebie. Ktoœ, kto nie myœli za siebie, nie myœli wcale. Jest czymœ bardzo samolubnym oczekiwaæ
od s¹siada, by myœla³ w ten sam sposób i mia³ takie same pogl¹dy. Dlaczego mia³by je mieæ? Jeœli potrafi myœleæ,
prawdopodobnie bêdzie myœla³ w sposób odmienny. Jeœli nie potrafi myœleæ, niepodobna oczekiwaæ od niego myœli
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W jej rozwoju wspomo¿e j¹ Chrzeœcijañstwo, o ile ludzie tego zechc¹. Lecz jeœli ludzie nie zechc¹ tego,
nie mniej pewnie rozwinie siê. Nie bêdzie wszak zajmowa³a siê przesz³oœci¹ ani te¿ martwi³a siê o to, czy coœ
sta³o siê, czy siê nie sta³o. Nie bêdzie te¿ uznawa³a ¿adnych praw oprócz swoich w³asnych; ani ¿adnej nad sob¹
w³adzy oprócz swojej. A jednak pokocha tych, którzy chcieli j¹ umocniæ i czêsto bêdzie o nich mówi³a. Spoœród
takich by³ Chrystus.

„Znaj siebie” - widnia³o nad bram¹ œwiata antycznego. Nad bram¹ nowego œwiata powinno byæ wyryte: „B¹dŸ
sob¹”; I przes³aniem, jakie Chrystus powierzy³ ludziom by³o w³aœnie to: „B¹dŸ sob¹”. Na tym polega tajemnica
Chrystusa.

Gdy Jezus mówi o biednych, chodzi mu o osobistoœci, tak samo, kiedy mówi o bogatych, chodzi mu  o ludzi,
którzy swoich osobowoœci nie rozwinêli. Jezus porusza³ siê w œrodowisku, w którym gromadzono mienie podobnie
jak to siê dzieje w naszym spo³eczeñstwie. W swej ewangelii wcale nie g³osi³, i¿ w takim spo³eczeñstwie czymœ
lepszym jest ubogie i niepe³nowartoœciowe jedzenie, podarte i niepe³nowartoœciowe odzienie, czy nêdzne
i niepe³nowartoœciowe mieszkanie, od zdrowych, przyjemnych i godnych warunków ¿ycia. Taki pogl¹d by³by
b³êdny wtedy i tam, a mo¿e nawet by³by bardziej b³êdny dziœ w Anglii; poniewa¿ wraz z wêdrówk¹ cz³owieka
na pó³noc materialne potrzeby ¿yciowe zyskuj¹ na znaczeniu, a nasze spo³eczeñstwo jest nieskoñczenie bardziej
skomplikowane i ukazuje wiêksz¹ przepaœæ miêdzy zbytkiem i ubóstwem ni¿ jakiekolwiek spo³eczeñstwo œwiata
antycznego. Znaczenie s³ów Jezusa jest nastêpuj¹ce. Powiedzia³ on cz³owiekowi: „Masz wspania³¹ osobowoœæ.
Rozwijaj j¹. B¹dŸ sob¹. Nie wyobra¿aj sobie, ¿e twoim idea³em jest gromadzenie i posiadanie rzeczy
zewnêtrznych. Uczucia masz w sobie. Gdybyœ tylko potrafi³ to zrozumieæ, nie chcia³byœ byæ bogaty. Bogactwa
zwyczajne mo¿na cz³owiekowi ukraœæ. Bogactw prawdziwych - nie mo¿na. W skarbnicy twojej duszy istniej¹
rzeczy nieskoñczenie cenne, których nikt nie mo¿e ci odebraæ. Tote¿ próbuj tak kszta³towaæ ¿ycie swoje, aby
nie skrzywdzi³y ciê rzeczy zewnêtrzne. Spróbuj siê tak¿e pozbyæ w³asnoœci prywatnej. Wi¹¿e siê ona
z nikczemnym zajêciem, niekoñcz¹cym siê trudem, ci¹g³ym z³em. W³asnoœæ prywatna szkodzi Indywidualizmowi
na ka¿dym kroku.” Trzeba tu zaznaczyæ, ¿e Jezus nigdy nie nazwa³ biednych koniecznie dobrymi ludŸmi, ani
bogatych koniecznie z³ymi. Nie by³oby to zgodne z prawd¹. Jako klasa, bogaci s¹ lepsi od biednych, moralnie,
intelektualnie i zachowawczo. Tylko jedna klasa spo³eczna myœli wiêcej o pieni¹dzach od bogatych i s¹ to biedni.
Biedni nie s¹ w stanie myœleæ o niczym innym. Na tym w³aœnie polega nêdza ¿ycia w ubóstwie. Jezus mówi,
¿e cz³owiek osi¹ga idea³ nie tym, co ma, ani nawet tym, co czyni, ale tym, kim jest. I tak zamo¿ny m³odzieniec,
który przychodzi do Jezusa, jest przedstawiony jako zupe³nie dobry obywatel, nie³ami¹cy ¿adnego z praw pañstwa
ani przykazañ religii. Jest osob¹ szanowan¹, w zwyk³ym znaczeniu tego niezwyk³ego s³owa. A Jezus mówi mu:
„Powinieneœ oddaæ swoje mienie. Powstrzymuje ciê ono przed osi¹gniêciem idea³u. Jest brzemieniem. Jest
ciê¿arem. Twoja osobowoœæ nie potrzebuje go. To, czym naprawdê jesteœ i czego chcesz, znajdziesz w sobie,
a nie poza sob¹.” To samo mówi³ przyjacio³om. Ka¿e im byæ sob¹, zamiast troszczyæ siê bez ustanku o inne rzeczy.
Có¿ bowiem one znacz¹? Cz³owiek stanowi ca³oœæ. Kiedy zaœ wyjd¹ w œwiat, œwiat nie zgodzi siê z nimi. Jest
to nieuniknione. Ten œwiat nienawidzi Indywidualizmu. Ale maj¹ siê tym nie przejmowaæ. Maj¹ byæ spokojni
i skupieni na sobie. Jeœli kto zabierze im pelerynê, maj¹ oddaæ mu tak¿e p³aszcz, po to by pokazaæ, i¿ rzeczy
materialne s¹ bez znaczenia. Jeœli kto ich obrazi, nie maj¹ odpowiadaæ tym samym. Jakie to ma znaczenie? To,
co o cz³owieku mówi¹, nie wp³ywa na niego. Jest on tym, kim jest. Opinia publiczna nie stanowi ¿adnej wartoœci.
Nawet, jeœli kto u¿yje przemocy fizycznej, nie maj¹ odpowiadaæ przemoc¹. By³oby to zejœciem na ten sam niski
poziom. W koñcu nawet w wiêzieniu cz³owiek mo¿e byæ wolny. Jego dusza mo¿e byæ swobodna. Jego osobowoœæ
mo¿e byæ bezpieczna. Mo¿e on osi¹gn¹æ spokój. Ponad wszystko zaœ, maj¹ oni nie wtr¹caæ siê w sprawy innych
ludzi ani ich os¹dzaæ. Osobowoœæ jest rzecz¹ bardzo tajemnicz¹. Cz³owiek nie zawsze mo¿e byæ os¹dzany po
czynach. Mo¿e pozostaæ wierny prawu, a jednak bêdzie bez wartoœci. Mo¿e z³amaæ prawo, a jednak bêdzie
dobrym. Mo¿e byæ z³ym nie pope³niaj¹c z³ych czynów. Mo¿e pope³niæ grzech przeciwko spo³eczeñstwu, a jednak
w tym grzechu dostrze¿e swoj¹ pe³niê.

umi³owania piêkna. W³aœciwie z zasady s¹ dzisiejsze domy wrêcz urocze. Ludnoœæ by³a zawsze w istotnym
stopniu cywilizowana. Nale¿y jednak zaznaczyæ, i¿ wielki sukces przewrotu w sztuce wystroju wnêtrz nie
dokona³ siê dziêki rozwiniêciu wyrafinowanego gustu w tej materii u wiêkszoœci ludzi. Zawdziêczamy go zaœ
przede wszystkim temu, i¿ wytwórcy tak upodobali sobie tworzenie rzeczy piêknych przeciwstawiaj¹c temu
brzydotê i wulgarnoœæ tego, co chcia³a od nich publika, ¿e po prostu wziêli publikê g³odem. W dzisiejszych czasach
by³oby czymœ niemo¿liwym urz¹dzenie pokoju tak, jak urz¹dza³o siê pokoje jeszcze parê lat temu, chyba ¿eby
braæ wszystko z licytacji rzeczy u¿ywanych pochodz¹cych z kamienicy czynszowej najgorszego gatunku. Takich
rzeczy ju¿ siê nie robi. Jakkolwiek by siê nie opierali, ludzie musz¹ mieæ dziœ w swoim otoczeniu coœ piêknego.
Na szczêœcie dla nich, ich domniemana w³adza w sprawach sztuki upad³a.

Jest wiêc czymœ oczywistym, i¿ wszelka w³adza w odniesieniu do takich spraw jest rzecz¹ z³¹. Ludzie pytaj¹
czasem, przy jakiej formie rz¹dów najlepiej ¿yje siê artyœcie. Na to pytanie istnienie tylko jedna odpowiedŸ.
Najlepsz¹ form¹ rz¹dów dla artysty jest brak rz¹dów. W³adza nad nim i nad jego sztuk¹ jest bzdur¹. Powiedziano
kiedyœ, i¿ w pañstwie despotycznym artyœci tworz¹ piêkne dzie³a. Nie do koñca jest to prawd¹. Artyœci odwiedzali
despotów nie jako poddani, których mo¿na sobie podporz¹dkowaæ, lecz jako wêdrowni cudotwórcy i fascynuj¹ce
osobistoœci koczownicze, które mo¿na zabawiæ, oczarowaæ, lub po prostu œcierpieæ i zostawiæ w spokoju, by
mogli tworzyæ. W obronie despoty mo¿na powiedzieæ tyle, i¿ on, jako jednostka, mo¿e mieæ pewn¹ kulturê, gdy
zaœ t³um, jako monstrum, nie ma ¿adnej. Ktoœ, kto jest królem albo cesarzem, mo¿e schyliæ siê, aby podaæ
malarzowi pêdzel, ale gdy demokracja schyla siê, to tylko po to, ¿eby rzuciæ b³otem. A przecie¿ demokracja
nie musi schylaæ siê a¿ tak, jak robi to cesarz. Tak naprawdê, kiedy chce rzuciæ b³otem, nie musi schylaæ siê
wcale. Mimo to, nie trzeba oddzielaæ tyrana od t³umu; wszelka w³adza jest równo z³a.

S¹ trzy rodzaje despotów. Jest mianowicie despota tyranizuj¹cy nad cia³em, despota tyranizuj¹cy nad dusz¹
oraz despota tyranizuj¹cy nad dusz¹ i cia³em jednoczeœnie. Pierwszy - to Ksi¹¿e, drugi - to Papie¿, trzeci - to
Lud. Ksi¹¿e mo¿e byæ œwiat³y. Takimi by³o wielu Ksi¹¿¹t. Jednak w Ksiêciu le¿y niebezpieczeñstwo.
Przypomina siê tu Dante przy gorzkiej uczcie w Weronie, albo ob³¹kany Tasso uwiêziony w celi (8). Lepiej
jest dla artysty, aby nie ¿y³ z Ksi¹¿êtami. Papie¿ mo¿e byæ œwiat³y. Wielu Papie¿y by³o takimi; byli takimi ci
gorsi Papie¿e. Ci Ÿli Papie¿e kochali piêkno z niemal tak¹ pasj¹, nie, z tak¹ sam¹ pasj¹, z jak¹ ci dobrzy Papie¿e
nienawidzili Myœli. Ludzkoœæ zawdziêcza z³u Papie¿y wiele, podczas gdy dobroæ Papie¿y ma wobec niej
straszny d³ug. A jednak, choæ Watykan zachowa³ retorykê swych gromów, a utraci³ ra¿enie swoich piorunów,
lepiej jest dla artysty, aby nie ¿y³ z Papie¿ami. O Cellinim w³aœnie pewien Papie¿ powiedzia³, i¿ prawa i w³adza
nie zosta³y stworzone dla takich, jak on. Ale równie¿ pewien Papie¿ wtr¹ci³ Celliniego do wiêzienia i trzyma³
go tam tak d³ugo, a¿ tamten rozchorowa³ siê z gniewu, uroi³ sobie nieprawdopodobne wizje i zobaczy³, jak
oz³ocone s³oñce wkracza do jego celi. Artysta by³ tym tak oczarowany, ¿e zacz¹³ szukaæ ucieczki i spadaj¹c
poœród porannego powietrza, zrani³ siê, a pracownik winnicy przykry³ go listowiem i odwióz³ do tego, który,
jako ¿e kocha³ rzeczy piêkne, zaj¹³ siê nim. (9) W Papie¿u le¿y niebezpieczeñstwo. A co siê tyczy Ludu, co
z nim i jego w³adz¹? Byæ mo¿e wystarczaj¹co ju¿ o ludzie i jego w³adzy powiedziano. Jest to w³adza œlepa,
g³ucha, obrzydliwa, groteskowa, tragiczna, œmieszna, powa¿na i obsceniczna. Jest niemo¿liwym dla artysty,
by ¿y³ z Ludem. Despoci przekupuj¹. Lud przekupuje i poni¿a. Kto kaza³ im rz¹dziæ? Zostali stworzeni do ¿ycia,
do s³uchania i do mi³oœci. Ktoœ uczyni³ im wiele z³ego. Okaleczyli siê sami imituj¹c gorszych od siebie. Podjêli
ber³o Ksiêcia. Czy wiedz¹, jak go u¿ywaæ? Podjêli potrójn¹ tiarê Papie¿a (10). Czy wiedz¹, jak nieœæ jej ciê¿ar?
S¹ jak b³azen ze z³amanym sercem. S¹ jak ksi¹dz, którego dusza jeszcze siê nie narodzi³a. Niech ¿a³uj¹ ich
wszyscy, którzy kochaj¹ Piêkno. Choæ oni sami nie kochaj¹ Piêkna, niech i nad sob¹ siê u¿al¹. Kto nauczy³ ich
sztuczki tyranii?

Mo¿na zwróciæ uwagê na wiele innych rzeczy. Mo¿na zwróciæ uwagê na to, jak wspania³¹ epok¹ by³o
Odrodzenie, które nie szuka³o rozwi¹zañ ¿adnego z problemów spo³ecznych i nie zajmowa³o siê takimi rzeczami,
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Pewna kobieta odda³a siê cudzo³óstwu. Nie znamy historii jej mi³oœci, ale mi³oœæ ta musia³a byæ wielka;

poniewa¿ Jezus powiedzia³, ¿e wybaczone s¹ jej grzechy, nie z powodu jej pokuty, lecz z powodu jej wspania³ej
i silnej mi³oœci. PóŸniej, ju¿ na krótko przed œmierci¹, kiedy zasiad³ do wieczerzy, kobieta wesz³a do
pomieszczenia, w którym jedli i wyla³a kosztowne perfumy na jego w³osy. Przyjaciele jego próbowali jej
przeszkodziæ, mówili, ¿e to ekstrawagancja, ¿e pieni¹dze, które wyda³a na perfumy mo¿na by przeznaczyæ na
pomoc dla potrzebuj¹cych, czy coœ podobnego. Jezus nie zgodzi³ siê z tym. Mówi³, ¿e potrzeby materialne
cz³owieka s¹ wielkie i trwa³e, ale potrzeby duchowe cz³owieka s¹ jeszcze wiêksze, a w jednej boskiej chwili,
wybieraj¹c w³asny sposób wyra¿enia siebie, osobowoœæ mo¿e uczyniæ siê pe³n¹. Œwiat do dziœ czci tê kobietê
jako œwiêt¹ (2).

Tak; s¹ w Indywidualizmie rzeczy przekonywuj¹ce. Na przyk³ad to, ¿e Socjalizm zabija ¿ycie rodzinne.
Gdy obali siê w³asnoœæ prywatn¹, ma³¿eñstwa, w tej formie, jak¹ dziœ znamy, musz¹ znikn¹æ. Jest to czêœci¹
programu. Indywidualizm godzi siê z tym i to ulepsza. Przemienia zniesienie obostrzenia prawnego na formê
wolnoœci, która pomo¿e w pe³nym rozwoju osobowoœci i uczyni mi³oœæ kobiety i mê¿czyzny piêkniejsz¹,
cudowniejsz¹ i szlachetniejsz¹. Wiedzia³ o tym Jezus. Odrzuci³ ¿ycie rodzinne, mimo ¿e w jego czasach by³o
ono w jego spo³eczeñstwu bardzo istotne. Rzek³ on - Któ¿ jest matk¹ moj¹? Któ¿ to s¹ moi bracia? - kiedy us³ysza³,
¿e chc¹ z nim mówiæ. Gdy jeden z uczniów mia³ odejœæ, by pochowaæ ojca, straszna odpowiedŸ Jezusa brzmia³a:
„Niech zmarli grzebi¹ zmar³ych”. Nie chcia³, by cokolwiek wchodzi³o w drogê osobowoœci.

Tote¿ ¿ycie podobne chrystusowemu mo¿e wieœæ tylko ktoœ, kto ca³kowicie i zupe³nie jest sob¹. Mo¿e to
byæ wielki poeta, cz³owiek nauki, m³ody student na Uniwersytecie, albo ktoœ, kto dogl¹da owiec na wrzosowisku;
twórca dramatów, jak Szekspir, filozof religijny, jak Spinoza, albo te¿ dziecko bawi¹ce siê w ogrodzie, czy rybak
zarzucaj¹cy sieci w morzu. Nie jest istotne, kim jest, o ile tylko ogarnia on pe³niê swojej duszy. Wszelkie imitacje
moralne i ¿yciowe s¹ z³e. Przez ulice Jerozolimy kroczy dziœ wariat nios¹cy na ramionach drewniany krzy¿.
Jest on symbolem ¿ywotów naznaczonych imitacj¹. Ojciec Damian (3) by³ podobny Chrystusowi, gdy poszed³
¿yæ poœród trêdowatych, dlatego ¿e w tej pos³udze odkrywa³ to, co w nim najlepsze. Nie by³ jednak bardziej
podobny Chrystusowi ni¿ Wagner, który odkrywa³ swoj¹ duszê w muzyce. Nie ma jednego typu cz³owieka.
Idea³ów jest tyle ile nieidealnych ludzi. I o ile poddani dobroczynnoœci mog¹ pozostaæ mimo wszystko wolni,
to nie mo¿e byæ wolny ¿aden z poddanych konformizmowi.

Indywidualizm jest wiêc tym, co mamy przez Socjalizm osi¹gn¹æ. Oczywistym tego skutkiem Pañstwo musi
zrezygnowaæ w ogóle z rz¹dzenia. Musi zrezygnowaæ, poniewa¿, jak rzek³ pewien mêdrzec wiele wieków przed
Chrystusem, mo¿na tylko opuœciæ ludzkoœæ, nie mo¿na zaœ ludzkoœci¹ rz¹dziæ (4). Wszelkie formy rz¹dów
ponosi³y klêski. Despotyzm jest niesprawiedliwy dla wszystkich ³¹cznie z despot¹, prawdopodobnie stworzonym
dla wy¿szych celów. Oligarchia jest niesprawiedliwa dla wielu, a ochlokracja - niesprawiedliwa dla niewielu.
Kiedyœ wi¹zano jeszcze pewne nadzieje z demokracj¹; ale demokracja jest jedynie urabianiem ludzi przez ludzi
i dla ludzi. Zosta³o to udowodnione. Muszê przyznaæ, ¿e by³ na to najwy¿szy czas, poniewa¿ wszelka w³adza
jest poni¿aj¹ca. Poni¿a tych, którzy rz¹dz¹ i poni¿a tych, którzy s¹ rz¹dzeni. Jeœli ma charakter brutalny i okrutny,
wywo³uje pozytywny skutek tworzenia, czy raczej uzewnêtrznienia ducha buntu i Indywidualizmu maj¹cego j¹
zniszczyæ. Jeœli zaœ ma charakter dobrotliwy i towarzyszy jej system nagród, potwornie demoralizuje. W takim
przypadku lud jest mniej œwiadomy nacisku, który tak nikczemnie jest nañ wywierany, ¿yje wiêc w b³ogiej
wygodzie niczym stadko udomowionych zwierz¹t, nie zdaj¹c sobie sprawy z tego, i¿ jego idee s¹ ideami kogoœ
innego, ¿e ich standardy ¿ycia s¹ standardami kogoœ innego, ¿e - jak mo¿na rzec - nosi czyjeœ zu¿yte odzienie
i nigdy nie bywa sob¹. Kto ma byæ wolny - powiedzia³ pewien szlachetny myœliciel - nie mo¿e chcieæ siê
podporz¹dkowaæ. Natomiast w³adza, sk³aniaj¹c lud do podporz¹dkowywania siê jej, wytwarza wœród nas pewien
rodzaj przejedzonego barbarzyñstwa.

Wraz z w³adz¹ odejdzie kara. Oka¿e siê to du¿¹ korzyœci¹ - korzyœci¹ w³aœciwie niepoliczalnie cenn¹.
Czytaj¹c o historii, nie w zubo¿onych podrêcznikach dla uczniów szkó³ i kiepskich studentów, ale w dzie³ach

w odniesieniu do standardów, które odrzucenie jest podstaw¹ jego doskona³oœci. Temperament obdarzony
umiejêtnoœci¹ odbierania nowych i piêknych wra¿eñ przy pomocy œrodka przekazu i wyobraŸni, jest jedynym
temperamentem zdatnym do docenienia dzie³a sztuki. Sprawdza siê to jeszcze lepiej w przypadku dramatu ni¿
w przypadku malarstwa i rzeŸby, gdy¿ zarówno obraz, jak i rzeŸba nie prowadz¹ wojny z Czasem. Nie bior¹
pod uwagê jego nastêpstwa. W jednej chwili mo¿na uchwyciæ ich ca³oœæ. Inaczej jest w przypadku literatury.
Do osi¹gniêcia efektu jednoœci potrzebny jest czas. I tak, w dramacie mo¿e zdarzyæ siê w pierwszym akcie
sztuki coœ, czego wartoœci artystycznej widz nie zauwa¿y, zanim nie nast¹pi akt trzeci czy czwarty. Czy ma
ów g³uptas z³oœciæ siê i wykrzykiwaæ, czym zak³óci przedstawienie i zdenerwuje artystów? Nie. Cz³owiek
uczciwy si¹dzie w ciszy, znaj¹c rozkosz uczuæ towarzysz¹cych zachwytowi, ciekawoœci i zawieszeniu. Nie
idzie na przedstawienie po to, by poniós³ go jego prostacki temperament. Idzie na przedstawienie po to, by odkryæ
w sobie temperament artystyczny, idzie zyskaæ temperament artystyczny. Nie jest sêdzi¹ dzie³a sztuki. Jest tym,
kogo dopuszczono do kontemplacji dzie³a sztuki i, jeœli dzie³o jest dobre, do zagubienia w tej kontemplacji ca³ego
trapi¹cego go egotyzmu, lub egotyzmu jego informacji. Uwa¿am, i¿ niewystarczaj¹co zwraca siê uwagê na
ten aspekt dramatu. Mogê sobie wyobraziæ, i¿ gdyby „Makbeta” wystawiono po raz pierwszy przed wspó³czesn¹
widowni¹ w Londynie, wielu z obecnych tam ludzi ostro i stanowczo zaprotestowa³oby przeciwko wprowadzeniu
wiedŸm w akcie pierwszym wraz z ich groteskowymi kwestiami i dziwacznymi wypowiedziami. Ale gdy sztuka
dobiega koñca wiemy, ¿e œmiech wiedŸm w „Makbecie” jest tak samo przera¿aj¹cy jak œmiech szalonego
„Leara” i bardziej przera¿aj¹cy ni¿ œmiech Jago w tragedii o Maurze. ¯aden inny odbiorca sztuki nie potrzebuje
idealnego nastroju odbioru bardziej ni¿ widz dramatu. W chwili, gdy próbuje sprawowaæ w³adzê, zostaje on
wrogiem sztuki i samego siebie. Sztuki to nie urazi. To on sam na tym ucierpi.

Tak samo jest z powieœci¹. W³adza publicznoœci i podporz¹dkowanie siê jej daje skutki fatalne. „Esmond”
Thackeraya jest piêknym dzie³em sztuki dlatego, ¿e Thackeray pisa³ tê powieœæ dla siebie. W innych zaœ:
„Dziejach Pendennisa”, „Filipie” a nawet w „Targowisku Pró¿noœci”, autor by³ zbytnio œwiadom publicznoœci
i popsu³ swoje dzie³o, bezpoœrednio schlebiaj¹c gustom publiki, lub te¿ bezpoœrednio siê z ni¹ drocz¹c. Prawdziwy
artysta nie zwraca uwagi na publicznoœæ. Publicznoœæ dla niego nie istnieje. Nie ma makowych i miodowych
ciastek dla potwora, by uœpiæ go czy do¿ywiæ. Zostawia to przeciêtnemu powieœciopisarzowi. Mamy obecnie
w Anglii nieporównywalnego z ¿adnym innym powieœciopisarza, to pan Jerzy Meredith. Lepsi artyœci s¹ we
Francji, ale z kolei nie ma tam ¿adnego, którego pogl¹d na ¿ycie by³by tak obszerny, tak zró¿nicowany i tak
fantastycznie prawdziwy. S¹ w Rosji bajarze, którzy o wiele lepiej umiej¹ oddaæ ból w prozie. On jednak oddaje
filozofiê w prozie. Jego postaci nie tylko ¿yj¹, ale ¿yj¹ w myœlach. Mo¿na je ogl¹daæ z wieloœci punktów widzenia.
S¹ przekonuj¹ce, w nich i wokó³ nich istnieje dusza. Mo¿na je interpretowaæ i widzieæ w nich symbole. A ten,
który stworzy³ te cudowne postaci o szybkich ruchach, uczyni³ to dla w³asnej przyjemnoœci. Nie spyta³
publicznoœci czego chce, bo te¿ nie ciekawi³o go, czego publicznoœæ chce. Nie pozwoli³ nigdy publicznoœci na
dyktowanie mu czy na jakikolwiek wp³yw na niego, ale pracowa³ nad wzmocnieniem w³asnej osobowoœci
i stworzeniem w³asnego indywidualnego dzie³a. Na pocz¹tku nie przyszed³ do niego nikt. Nic to nie znaczy³o.
Potem przysz³o niewielu. To go nie zmieni³o. Obecnie przychodzi wielu, a on wci¹¿ jest taki sam. Jest
powieœciopisarzem wyj¹tkowym. Nie inaczej jest w przypadku sztuki u¿ytkowej. Publika uparcie przytrzyma³a
siê tego, co uwa¿am za tradycjê Wielkiej Wystawy miêdzynarodowej szpetoty, tradycjê tak okropn¹, i¿ domy,
w których zamieszkiwali ludzie, nadawa³y siê jedynie na mieszkania dla œlepych. Zaczê³y powstawaæ rzeczy
piêkne. Spod d³oni farbiarza wychodzi³y przepiêkne kolory, a z umys³u artysty - przepiêkne wzory.
Uwidoczniono zastosowanie, znaczenie i wartoœæ rzeczy piêknych. Publika zareagowa³a wielkim oburzeniem.
Wœciekano siê. Mówiono g³upstwa. Nikt siê tym nie przej¹³. Nikogo to nie ubod³o. Nikt nie podporz¹dkowa³
siê w³adzy opinii publicznej. Dziœ rzecz¹ omal niemo¿liw¹ wydaje siê wejœæ do nowoczesnego domu i nie
dostrzec jakiejœ oznaki dobrego gustu, jakiejœ oznaki szacunku dla piêkna otoczenia, jakiegoœ œwiadectwa



8

13

autorytetów danego okresu, mo¿na zostaæ przejêtym zgroz¹ - nie z powodu zbrodni pope³nianych przez z³ych,
ale z powodu kar nak³adanych przez dobrych. Spo³eczeñstwo zaœ jest nieskoñczenie bardziej sponiewierane
ci¹g³ymi karami ni¿ wydarzeniami zbrodniczymi. W konsekwencji im wiêcej stosuje siê kar tym oczywiœcie
wiêcej zdarza siê przestêpstw, i wiêkszoœæ nowoczesnego prawodawstwa œwiadoma tego zmniejsza kary tak
dalece jak tylko wed³ug siebie mo¿e. Gdzie tylko rzeczywiœcie kary umniejszono, skutki by³y zawsze nad podziw
dobre. Im mniej kar, tym mniej przestêpstw. Kiedy zaœ nie bêdzie kar wcale, przestêpczoœæ albo zaniknie
zupe³nie, albo, jeœli ju¿ bêdzie siê zdarza³a, lekarze bêd¹ j¹ leczyli jako niepokoj¹ce zaburzenie umys³owe przy
pomocy troski i dobroci. Ci, których dziœ nazywa siê zbrodniarzami nie s¹ zbrodniarzami wcale. To g³ód, a nie
grzech, rodzi wspó³czesne zbrodnie. W³aœnie dlatego nasi zbrodniarze s¹, jako klasa, bardzo nieciekawi
z ka¿dego psychologicznego punktu widzenia. Nie ma wœród nich wspania³ych Makbetów i strasznych Vautrinów
(5). Okazuj¹ siê tym, czym staliby siê zwyczajni, szanowani, proœci ludzie gdyby nie mieli co jeœæ. Po obaleniu
w³asnoœci prywatnej nie bêdzie na przestêpstwa ani potrzeby, ani popytu: przestanie istnieæ. Oczywiœcie, nie
wszystkie zbrodnie s¹ zbrodniami przeciwko w³asnoœci, choæ to w³aœnie te prawo angielskie, ceni¹ce cz³owieka
za to, co posiada a nie za to, czym jest, ka¿e z najtwardsz¹ i najpotworniejsz¹ surowoœci¹, o ile wy³¹czymy
zbrodniê morderstwa i uznamy œmieræ za gorsz¹ od karnej podleg³oœci, w czym jak mniemam nie zgodz¹ siê
z nami nasi zbrodniarze. Ale, chocia¿ s¹ tak¿e zbrodnie nie przeciwko w³asnoœci, to wywo³uje je nêdza, gniew
i depresja spowodowane z³ym systemem w³asnoœciowym. Gdy ka¿dy cz³onek spo³ecznoœci bêdzie mia³
wystarczaj¹co na zaspokojenie swoich potrzeb i nie bêdzie czyni³ mu szkody jego s¹siad, nie bêdzie w jego
interesie czyniæ szkodê komu innemu. Zawiœæ, naczelne Ÿród³o zbrodni w ¿yciu wspó³czesnym, jest uczuciem
œciœle zwi¹zanym z naszymi pojêciami o w³asnoœci, wiêc w Socjalizmie i Indywidualizmie wyginie. Zauwa¿my,
¿e w spo³ecznoœciach wspólnotowych nieznane jest pojêcie zawiœci.

Je¿eli Pañstwo nie ma rz¹dziæ, mo¿na sobie zadaæ pytanie, co Pañstwo ma robiæ? Pañstwo ma byæ
stowarzyszeniem ochotniczym, które bêdzie organizowa³o pracê oraz wytwarza³o i dystrybuowa³o
najpotrzebniejsze rzeczy. Pañstwo ma wytwarzaæ to, co u¿yteczne. Jednostka ma wytwarzaæ to, co piêkne.
A skoro ju¿ wspomnia³em s³owo „praca”, nie mogê przemilczeæ tego, jak wiele bredni pisze siê i mówi
w dzisiejszych czasach o godnoœci pracy fizycznej. W pracy fizycznej nie ma nic koniecznie godnego, a wiêkszoœæ
prac fizycznych jest zupe³nie poni¿aj¹ca. Jest czymœ mentalnie i moralnie kalekim w czynieniu czegokolwiek,
z czego nie czerpie siê przyjemnoœci, a wiele z zawodów fizycznych to czynnoœci przyjemnoœci pozbawione.
Szorowanie pok³adu przez osiem godzin, kiedy przez ca³y dzieñ wieje wschodni wiatr, jest zajêciem
obrzydliwym. Szorowanie go z umys³ow¹, moraln¹ czy fizyczn¹ godnoœci¹ wydaje mi siê niemo¿liwe.
Szorowanie go z radoœci¹ by³oby przera¿aj¹ce. Cz³owiek zosta³ stworzony do wy¿szych celów ni¿ przek³adanie
brudu. Wszystkie podobne czynnoœci powinny wykonywaæ maszyny.

Nie mam te¿ w¹tpliwoœci, ¿e tak siê stanie. A¿ do dnia dzisiejszego, cz³owiek by³ i jest do pewnego stopnia
niewolnikiem maszyn i jest pewien tragizm w tym, i¿ jak tylko cz³owiek wynalaz³ maszynê, aby wykonywa³a
jego pracê, zacz¹³ go nêkaæ g³ód. To jednak jest oczywiœcie skutkiem naszego systemu w³asnoœci i systemu
wspó³zawodnictwa. Jeden cz³owiek posiada maszynê wykonuj¹c¹ pracê piêciuset osób. Skutkiem tego piêæset
osób zostaje wyrzuconych z pracy, a z braku zajêcia i z g³odu zaczynaj¹ kraœæ. Ten jeden cz³owiek zabezpiecza
produkcjê maszyny i ma piêæset razy wiêcej ni¿ powinien mieæ, a co znacznie wa¿niejsze, o wiele wiêcej ni¿
naprawdê potrzebuje. Gdyby ta maszyna by³a w³asnoœci¹ wszystkich, skorzysta³by na niej ka¿dy. By³oby to
wielkim po¿ytkiem dla spo³ecznoœci. Wszelka praca nierozwijaj¹ca intelektualnie, wszelka praca monotonna,
g³upia, wszelka praca dotycz¹ca okropnych rzeczy, oraz praca w ciê¿kich warunkach, musi byæ wykonywana
przez maszyny. Maszyny maj¹ pracowaæ za nas w kopalniach wêgla i pe³niæ us³ugi sanitarne, czyœciæ ulice,
rozwoziæ pocztê w deszczowe dni i robiæ wszystko, co nudne i nieprzyjemne. Obecnie maszyna konkuruje
z cz³owiekiem. W odpowiednich warunkach maszyna bêdzie cz³owiekowi s³u¿yæ. Nie ma ¿adnych w¹tpliwoœci,

ca³kowit¹ swobodê dziennikarzowi, a twórcê ograniczamy zupe³nie. Powiedzia³bym, i¿ angielska opinia
publiczna stara siê nagi¹æ, powstrzymaæ lub st³amsiæ ka¿dego, kto tworzy rzeczy piêkne. Jednoczeœnie zachêca
ona dziennikarza, by informowa³ o rzeczach brzydkich a wrêcz odra¿aj¹cych, tak by ostatecznie Anglia posiada³a
najpowa¿niejszych dziennikarzy i najplugawsze gazety. Mówienie tu o przymusie nie jest przesad¹. Mo¿liwe,
¿e s¹ dziennikarze, którzy czerpi¹ przyjemnoœæ z publikowania okropnoœci, lub te¿ tacy, którzy z biedy poszukuj¹
skandali, aby zapewniæ sobie sta³e Ÿród³o dochodów. Jestem jednak pewien, i¿ s¹ inni dziennikarze wykszta³ceni
i obyci, którzy tak naprawdê nie cierpi¹ tego publikowaæ i wiedz¹, ¿e to z³e, ale robi¹ to z powodu niezdrowych
stosunków, w ramach których zawód ich ma polegaæ na podsuwaniu publice tego, czego publika ¿¹da, a tak¿e
na rywalizacji z innymi dziennikarzami o to, kto jak najpe³niej i zadowalaj¹co zaspokoi najparszywsze gusta.
Jest to najgorsza sytuacja, w jakiej mo¿e znaleŸæ siê cz³owiek wykszta³cony, tote¿ nie mam w¹tpliwoœci, i¿ wielu
z nich boleœnie j¹ odczuwa.

Pozostawmy jednak najpaskudniejsz¹ stronê tej sprawy i powróæmy do kwestii powszechnej kontroli
w odniesieniu do sztuki, przez co rozumiem dyktowanie artyœcie przez Opiniê Publiczn¹ form, jakie ma u¿ywaæ,
sposobu, w jaki ma ich u¿ywaæ i materia³u, w którym ma pracowaæ. Napisa³em ju¿, ¿e dziedziny sztuki, którym
uda³o siê od tego uciec to te, którymi publika nie by³a zainteresowana. By³a jednak zainteresowana teatrem,
a ¿e w ci¹gu ostatnich dziesiêciu do piêtnastu lat poczyniono w tej dziedzinie niema³y postêp nale¿y zaznaczyæ,
i¿ postêp ów dokona³ siê tylko i wy³¹cznie za spraw¹ kilku pojedynczych artystów, którzy nie zgodzili siê na
ustalanie standardu dla siebie wedle popularnych upodobañ oraz na traktowanie sztuki jako sprawy poda¿y
i popytu. WeŸmy dramaturga o wspania³ej, ¿ywej osobowoœci obdarzonego prawdziwie barwnym stylem
i talentem twórczym pana Irwinga (7). Gdyby obra³ sobie za cel daæ publicznoœci to, czego ona chce, powsta³yby
najzwyklejsze sztuki zagrane w najzwyklejszy sposób i pan Irwing zdoby³by takie pieni¹dze i s³awê, o jakich
mo¿na tylko marzyæ. Ale jego cel by³ inny. Jego celem by³a doskona³oœæ w³asna siebie jako artysty,
w specyficznych warunkach i w specyficznych formach sztuki. Na pocz¹tku zwraca³ siê do niewielu. Obecnie
wykszta³ci³ ju¿ wielu. W swojej publicznoœci wyrobi³ gust i temperament. Publicznoœæ cieszy siê jego sukcesami.
Ja jednak czêsto zastanawiam siê, czy publicznoœæ zdaje sobie sprawê z tego, i¿ sukces Irwinga spowodowany
jest tym, i¿ nie przyjmowa³ jej standardów, ale tworzy³ sobie w³asne. Gdyby miano postêpowaæ wed³ug
standardów publicznoœci, teatr Lyceum sta³by siê bud¹ drugiej kategorii, podobnie jak sta³o siê z kilkoma teatrami
powszechnymi w Londynie. Czy publicznoœæ zdaje sobie z tego sprawê, czy te¿ nie, doœæ, ¿e gust i temperament
zosta³y jej zaszczepione i ¿e mo¿e je teraz rozwijaæ. Problem w tym, ¿e publicznoœæ nie cywilizuje siê bardziej,
chocia¿ ma po temu mo¿liwoœæ. Có¿ j¹ powstrzymuje?

Powstrzymuje j¹, co nale¿y powtórzyæ, chêæ sprawowania w³adzy nad artyst¹ i nad dzie³ami sztuki. Do
niektórych teatrów, takich jak w³aœnie Lyceum czy Haymarket, publicznoœæ przychodzi w odpowiednim nastroju.
W obu tych teatrach pracuj¹ wybitne jednostki, którym udaje siê obdarzyæ swoj¹ publicznoœæ - gdy¿ ka¿dy teatr
w Londynie ma swoj¹ publicznoœæ - temperamentem, do którego trafia Sztuka. Jaki¿ to temperament?
Temperament postrzegania. To wszystko.

Jeœli kto podchodzi do dzie³a sztuki z chêci¹ rz¹dzenia tym dzie³em i jego twórc¹, z tym podejœciem nie
mo¿e z niego wynieœæ wra¿enia artystycznego. Dzie³o sztuki ma zdominowaæ odbiorcê. Odbiorca nie ma
zdominowaæ dzie³a sztuki. Odbiorca ma postrzegaæ. Ma byæ niczym skrzypce, na których gra mistrz. Im bardziej
potrafi on powstrzymaæ siê ze swoimi œmiesznymi pogl¹dami, g³upimi przes¹dami i absurdalnymi pomys³ami
na temat: czym powinna lub czym nie powinna byæ Sztuka, tym lepiej mo¿e zrozumieæ i doceniæ dane dzie³o
sztuki. Rozumie siê to samo przez siê w odniesieniu do wulgarnej angielskiej publicznoœci teatralnej. Ale tak
samo dzieje siê w przypadku tak zwanych ludzi wykszta³conych. Osoba wykszta³cona wynosi swoje pogl¹dy
na Sztukê z tego, czym Sztuka poprzednio by³a, natomiast piêkno w nowym dziele sztuki pochodzi z tego, czym
Sztuka poprzednio nie by³a. Mierzenie go w odniesieniu do standardów przesz³oœci oznacza mierzenie go
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i¿ taka jest przysz³oœæ maszyn: tak jak drzewa rosn¹ same, kiedy rolnik œpi, tak Ludzkoœæ bêdzie siê bawi³a lub
odpoczywa³a w najlepsze - co jest, w przeciwieñstwie do pracy, celem cz³owieka - lub te¿ wytwarza³a piêkne
dzie³a, czyta³a piêkne dzie³a, czy po prostu kontemplowa³a œwiat, podziwiaj¹c go i zachwycaj¹c siê nim, maszyny
bêd¹ wykonywa³y wszelkie niezbêdne i nieprzyjemne prace. W rzeczywistoœci cywilizacja potrzebuje
niewolników. Tu Grecy mieli racjê. Jeœli nie ma niewolników do przykrej, nieciekawej i ohydnej pracy, nie mo¿na
kontemplowaæ i krzewiæ kultury. Niewolnictwo ludzkie jest z³e, niepewne i demoralizuj¹ce. Na niewolnictwie
mechanicznym zaœ, czyli niewolnictwie maszyny, opiera siê przysz³oœæ œwiata. A kiedy ludzie nauki przestan¹
byæ wysy³ani na szary londyñski East End w celu rozdawania g³oduj¹cym kiepskiego kakao i jeszcze gorszych
kocy, bêd¹ mieli mnóstwo czasu na wymyœlanie cudownych i wspania³ych rzeczy, ku uciesze swojej i innych.
W ka¿dym mieœcie, a jeœli bêdzie potrzeba, to w ka¿dym domu, bêdzie magazynowana ogromna iloœæ mocy,
któr¹ mo¿na bêdzie wykorzystywaæ jako ciep³o, œwiat³o czy ruch, zale¿nie od potrzeb. Czy taka myœl jest utopijna?
Mapa œwiata, na której nie ma Utopii nie warta jest nawet spojrzenia, poniewa¿ brakuje na niej jedynego kraju,
w którym ludzkoœæ l¹duje od zawsze. Kiedy tylko ludzkoœæ l¹duje tam, zaczyna siê rozgl¹daæ i ¿egluje dalej
w poszukiwaniu lepszego miejsca. Postêp jest urzeczywistnianiem Utopii.

Powiedzia³em ju¿, ¿e spo³eczeñstwo przy pomocy maszyn bêdzie dostarcza³o rzeczy przydatnych, natomiast
piêkne rzeczy bêdzie wykonywa³a jednostka. Nie jest to tylko koniecznoœæ, ale wrêcz jedyny sposób, w jaki
mo¿emy otrzymywaæ jedno czy drugie. Jednostka, która musi tworzyæ rzeczy na cudzy u¿ytek, tak, by
odpowiada³y cudzym potrzebom i zachciankom, nie pok³ada zainteresowania w swojej pracy, skutkiem czego
nie wk³ada w swoje dzie³o tego, co ma najlepsze. Z drugiej strony, gdy tylko spo³eczeñstwo, lub wp³ywowa czêœæ
spo³eczeñstwa, albo jakikolwiek rz¹d próbuje narzuciæ artyœcie, co ma robiæ, Sztuka albo zamiera zupe³nie, albo
ulega stereotypom, albo te¿ degeneruje siê do poziomu zwyk³ego rzemios³a. Dzie³o sztuki jest wyj¹tkowym
rezultatem wyj¹tkowego temperamentu. Jego piêkno powstaje dlatego, ¿e twórca jest tym, czym jest. Nie ma
nañ wp³ywu fakt, ¿e inni ludzie chc¹ tego, czego chc¹. Naprawdê w chwili, kiedy artysta zaczyna braæ pod uwagê
to, czego chc¹ inni i kiedy próbuje zaspokoiæ ich popyt, przestaje byæ artyst¹ a staje siê nudnym lub œmiesznym
hurtownikiem. Nie ma powodów, by uwa¿aæ go za artystê. Sztuka jest najintensywniejsz¹ form¹ Indywidualizmu,
jak¹ zna œwiat. Pozwolê sobie rzec, i¿ jest jedyn¹ form¹ Indywidualizmu, jak¹ zna œwiat. Przestêpczoœæ, która
w pewnych warunkach mo¿e wydawaæ siê Ÿród³em Indywidualizmu, musi braæ pod uwagê innych ludzi
i oddzia³ywaæ z nimi. Nale¿y ona do sfery czynu. Ale samotnie, bez odniesienia do swoich s¹siadów, bez
jakichkolwiek wspó³oddzia³ywañ, to w³aœnie artysta tworzy rzecz piêkn¹; a jeœli nie robi tego wy³¹cznie dla
w³asnej przyjemnoœci, wtedy nie jest artyst¹ wcale.

Nale¿y tak¿e zaznaczyæ, i¿ Sztuka jest potê¿n¹ form¹ Indywidualizmu, z powodu którego publika próbuje
obj¹æ j¹ w³adz¹ tak niemoraln¹ jak cudaczn¹ i tak szkodliw¹ jak godn¹ pogardy. Nie jest to win¹ publiki. Publika
zawsze i w ka¿dej epoce by³a Ÿle wychowana. Wci¹¿ ¿¹da od Sztuki by by³a popularna, by zaspokaja³a jej gusta
i zachcianki, by schlebia³a jej absurdalnej pró¿noœci, by mówi³a jej to, co ju¿ wczeœniej s³ysza³a, by pokazywa³a
jej to, czym dawno ju¿ publika winna siê by³a siê znudziæ, by zabawia³a j¹ po zbyt obfitym jedzeniu i rozprasza³a
jej myœli, gdy mêczy j¹ w³asna g³upota. Natomiast Sztuka nie powinna staraæ siê byæ popularna. To publika
powinna staraæ siê zbli¿yæ do Sztuki; a to olbrzymia ró¿nica: Gdyby cz³owiek nauki us³ysza³, ¿e wyniki jego
doœwiadczeñ i wnioski, do jakich doszed³ maj¹ byæ takimi, by nie zburzy³y powszechnej opinii na dany temat,
nie zak³óci³y powszechnych przekonañ i nie podra¿ni³y rozs¹dku ludzi, którzy o nauce nic nie wiedz¹; gdyby
filozof us³ysza³, ¿e ma prawo spekulowaæ w najwy¿szych sferach myœlowych, pod warunkiem, ¿e dojdzie do
tego samego wniosku, jak ludzie, którzy nie myœl¹ w ¿adnych sferach - có¿, w dzisiejszych czasach zarówno
cz³owiek nauki jak filozof byliby zdumieni. A przecie¿ minê³o zaledwie kilka lat, od kiedy filozofia i nauka
podlega³y kontroli spo³eczeñstwa, podlega³y w³adzy: czy to w³adzy przeciêtnych ignorantów, czy terrorowi
i chciwoœci w³adzy klas: koœcielnej i panuj¹cej. Oczywiœcie, od tego czasu pozbyliœmy siê w olbrzymim stopniu

Nie muszê chyba mówiæ, i¿ ani przez chwilê nie zg³asza³em pretensji do publiki i prasy powszechnej, ¿e
u¿ywaj¹ tych s³ów w sposób niew³aœciwy. Nie wyobra¿am sobie jak, z ich brakiem zrozumienia co do tego, czym
jest Sztuka, mogliby u¿ywaæ ich we w³aœciwym znaczeniu. Po prostu wskaza³em na to b³êdne u¿ycie, natomiast
co do Ÿród³a tego b³êdu i jego znaczenia, wyjaœnienie jest bardzo proste. Wynika on z barbarzyñskiego pojêcia
w³adzy. Wynika z naturalnej niezdolnoœci spo³eczeñstwa zepsutego przez w³adzê do zrozumienia  i docenienia
Indywidualizmu. S³owem, wynika z tej potwornej i bezmyœlnej rzeczy, która zwie siê Opini¹ Publiczn¹. Ona
to, z³a i jednoczeœnie pe³na dobrych intencji, gdy stara siê kontrolowaæ czyny, staje siê nies³awna i pe³na z³ych
intencji, gdy próbuje kontrolowaæ Myœl lub Sztukê.

W istocie, du¿o wiêcej mo¿na powiedzieæ w obronie fizycznej si³y publiki ni¿ w obronie opinii publicznej.
Pierwsza z tych rzeczy mo¿e byæ s³uszna. Druga z nich musi byæ niedorzeczna. Mówi siê czêsto, i¿ przemoc
jest kiepskim argumentem. To jednak ca³kowicie zale¿y od tego, co chce siê udowodniæ. Wiele  z wa¿nych
problemów ostatnich stuleci, takich jak: samow³adztwo w Anglii czy feudalizm we Francji, rozwi¹zano tylko
i wy³¹cznie dziêki przemocy. Przemoc w czasie rewolucji ju¿ sama w sobie mo¿e uczyniæ publikê wspania³¹
i wielk¹. Dzieñ, w którym publika odkry³a, i¿ pióro jest mocniejsze od zaczepki, by³ dniem klêski. Zaczê³a
natychmiast poszukiwaæ dziennikarza, znalaz³a go, po czym ukszta³towa³a na w³asnego, przedsiêbiorczego
i dobrze op³aconego s³ugê. Sta³o siê to z krzywd¹ dla obu stron. Za barykad¹ mo¿e skrywaæ siê wiele szlachetnoœci
i bohaterstwa. Ale có¿ mo¿e skrywaæ siê za artyku³em z pierwszej strony, ponad przes¹d, g³upotê, blagê i brednie?
A ju¿ po³¹czenie tych czterech elementów tworzy przera¿aj¹c¹ si³ê i stanowi now¹ w³adzê.

W dawnych czasach ludzie mieli dyby – dziœ maj¹ prasê. To istotny postêp, ale wci¹¿ jest to z³e
i demoralizuj¹ce. Ktoœ - chyba Burke - nazwa³ prasê czwart¹ w³adz¹. Wtedy by³o to bez w¹tpienia prawd¹.
Dziœ jednak jest ona w rzeczywistoœci jedyn¹ w³adz¹. Po¿ar³a pozosta³e trzy. Lordowie œwieccy nie mówi¹ nic,
duchowni nic do powiedzenia nie maj¹, natomiast Izba Gmin nie ma nic do powiedzenia i mówi to. Jesteœmy
zdominowani Dziennikarstwem. W Ameryce Prezydent panuje przez okres czterech lat, a Dziennikarstwo
rz¹dzi wiecznie. Na szczêœcie w Ameryce Dziennikarstwo rozwinê³o swoj¹ w³adzê do strasznej i brutalnej
skrajnoœci. Naturalnym skutkiem tego wywo³a³o ducha oporu. Lud jest nim albo ubawiony, albo zdegustowany,
w zale¿noœci od nastrojów. Ale Dziennikarstwo nie stanowi ju¿ tam takiej potêgi jak niegdyœ. Nie traktuje siê
go powa¿nie. W Anglii Dziennikarstwo, poza kilkoma powszechnie znanymi wyj¹tkami, nie zasz³o w skrajne
rejony brutalnoœci i jest nadal istotnym czynnikiem i licz¹c¹ siê potêg¹. Tyrania, jak¹ próbuje rozpostrzec nad
osobistymi ¿ywotami ludzi jawi siê dla mnie niezwyk³¹. Faktem jest, i¿ ludnoœæ cechuje nienasycona rz¹dza
wiedzy o wszystkim oprócz tego, co wiedzieæ warto. Dziennikarze wiedz¹ o tym i kieruj¹c siê wrodzon¹ ¿y³k¹
do handlu, zaspokajaj¹ popyt. W poprzednich wiekach ludnoœæ zwyk³a przygwa¿d¿aæ dziennikarzy za uszy do
studni. By³ to straszny zwyczaj. W obecnym stuleciu dziennikarze przygwa¿d¿aj¹ w³asne uszy do dziurek od
kluczy. To zwyczaj o wiele gorszy. Co gorsza, dziennikarze najbardziej obci¹¿eni win¹ to nie ci zabawni
¿urnaliœci, którzy pisz¹ do tak zwanych czasopism towarzyskich. Za ca³e z³o odpowiedzialni s¹ powa¿ni, rozs¹dni
i szczerzy dziennikarze, którzy solennie, tak jak robi¹ to dzisiaj, wywlek¹ przed oczy publiki jakieœ wydarzenie
z ¿ycia osobistego wielkiego polityka, przywódcy myœli politycznej i twórcy si³y politycznej i sk³oni¹ publikê
do dyskusji na ten temat, do wdarcia siê ze swoj¹ w³adz¹, do przedstawienia swoich pogl¹dów, i nie tylko do
przedstawiania swoich pogl¹dów, ale i przeradzania ich w czyn, do wytykania temu cz³owiekowi wszelkich
innych kwestii, do wytykania jego partii, do wytykania jego krajowi, s³owem: do oœmieszenia siê oraz uczynienia
siebie brutalnym i szkodliwym. Osobiste ¿ycie pojedynczych ludzi nie powinno byæ wywlekane na forum
publiczne. Publika nie ma w ich sprawie nic do roboty. We Francji jest to za³atwione sprawniej. Nie czyni siê
tam ze szczegó³ów spraw rozwodowych sprawy publicznej krytyki czy rozrywki. Wszystko, co przekazuje siê
opinii publicznej to, i¿ rozwód odby³ siê i ¿e dosz³o do niego z inicjatywy jednego b¹dŸ obu ma³¿onków. We Francji
to dziennikarza ogranicza siê, natomiast twórcy pozostawia siê niemal pe³n¹ swobodê. W Anglii zapewniamy
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prób ingerencji w indywidualizm myœli teoretycznej ze strony spo³eczeñstwa, Koœcio³a czy rz¹du, lecz próba
ingerencji w indywidualizm sztuki wyobra¿onej pozosta³a. A nawet wiêcej: rozpycha siê, atakuje i poni¿a.

W Anglii sztuka, której uda³o siê od tego uciec, nale¿a³a do dziedzin, w których publika nie pok³ada
zainteresowania. Poezja jest tego dobrym przyk³adem. Anglia zachowa³a wybitn¹ poezjê dziêki temu, ¿e publika
nie by³a ni¹ zainteresowana, tote¿ nie mia³a na ni¹ wp³ywu. Publika lubi obra¿aæ poetów na podstawie ich
indywidualizmu, ale gdy ju¿ ich obrazi, zostawia ich w spokoju. W przypadku powieœci i dramatu, a wiêc dziedzin
budz¹cych zainteresowanie opinii publicznej, w³adzê ludu zastosowano z op³akanymi skutkami. W ¿adnym kraju
nie wydaje siê tak kiepskiej beletrystyki, tak marnych powieœci, tak szpetnych i durnych dramatów jak w Anglii.
Tak byæ musi. Powszechna norma jest na takim poziomie, do którego nie dotrze ¿aden artysta. Jest zadaniem
zbyt prostym, a jednoczeœnie zbyt trudnym pisanie powieœci popularnych. Jest to zbyt proste, poniewa¿ wymagania
publiki co do fabu³y, stylu, psychologii, odzwierciedlenia ¿ycia i nawi¹zañ do literatury mieszcz¹ siê
w najwê¿szym zakresie mo¿liwoœci najmniej wykszta³conego umys³u. Jest zbyt trudne, gdy¿ spe³nienie tych
wymagañ by³oby gwa³tem zadanym w³asnemu charakterowi. Trzeba by pisaæ nie dla twórczej radoœci pisania,
lecz dla zabawienia na wpó³ wykszta³conych ludzi. Trzeba by zdusiæ w³asny indywidualizm, zapomnieæ w³asnej
kultury, zabiæ w³asny styl i spacyfikowaæ wszystko, co ma siê w sobie wartoœciowego. Sprawa ma siê nieco
lepiej w przypadku dramatu: publicznoœæ teatralna lubi to, co oczywiste, to prawda, a jednak nie lubi siê nudziæ;
a burleska i farsa, dwie najpopularniejsze formy dramatyczne, s¹ wa¿nymi gatunkami artystycznymi. W ramach
burleski i farsy mo¿na stworzyæ wspania³e dzie³a, i w pracy nad tymi gatunkami twórca ma w Anglii du¿o
swobody. W wy¿szych zaœ formach dramatycznych uwidaczniaj¹ siê znamiona kontroli publicznej. Rzecz¹,
której bardzo nie lubi publika jest nowatorstwo. Ka¿da próba poszerzenia treœci sztuki wywo³uje wstrêt u publiki,
choæ witalnoœæ i postêp sztuki zale¿¹ w du¿ej mierze od ci¹g³ego poszerzania treœci. Publika nie znosi
nowatorstwa, poniewa¿ siê go boi. Jest ono dla niej przejawem Indywidualizmu, prób¹ wyboru przez artystê
w³asnego tematu i sposobu jego przedstawienia. Trudno siê w tym miejscu z publik¹ nie zgodziæ. Sztuka jest
Indywidualizmem, a Indywidualizm - si³¹ dezintegruj¹c¹ i rozbijaj¹c¹. To w³aœnie stanowi o jego wielkiej
wartoœci, bo tym, co zamierza rozbiæ, s¹: monotonia typowoœci, niewola zwyczaju, tyrania przyzwyczajenia
i redukcja cz³owieka do poziomu maszyny. W Sztuce publika przyjmuje to, co ju¿ by³o, dlatego ¿e nie mo¿e tego
zmieniæ, a nie dlatego, i¿by to, co by³o, podoba³o siê jej. Po³yka klasyków w ca³oœci, nigdy ich nie smakuj¹c.
Znosi ich jak rzecz nieuniknion¹ i skoro nie mo¿e uczyniæ im krzywdy, gada o nich. Zastanawiaj¹ce, czy te¿
mo¿e niezastanawiaj¹ce, jest, i¿ takie przyjmowanie klasyków jest dalece krzywdz¹ce. Bezkrytyczna pochwa³a
Biblii i Szekspira w Anglii jest tu w³aœciwym przyk³adem. Co do Biblii, w grê wchodzi sprawa w³adzy koœcielnej,
nad czym nie chcê snuæ rozwa¿añ, natomiast co do Szekspira, jasnym jest, i¿ publika nie dostrzega ani piêknych
ani wadliwych elementów w jego dramatach. Gdyby dostrzegali elementy piêkne, nie sprzeciwialiby siê
rozwijaniu dramatu; a gdyby dostrzegali wadliwe, tym bardziej nie sprzeciwialiby siê rozwijaniu dramatu.
Klasycy narodowi s¹ dla publiki w³aœciwie miernikiem postêpu Sztuki. Klasyków degraduje siê do poziomu
autorytetów. Wykorzystuje siê ich jako zaporê przeciw powstawaniu nowych form wyra¿ania Piêkna. Zawsze
padaj¹ pytania do pisarza: dlaczego nie pisze jak ktoœ inny, a do malarza: dlaczego nie maluje jak ktoœ inny,
a przecie¿ gdyby którykolwiek z nich dopuœci³ siê tego, przesta³by byæ artyst¹. Dla opinii publicznej œwie¿e
przejawy Piêkna jawi¹ siê bezguœciem. Kiedy tylko rodz¹ siê, publika w os³upieniu i z³oœci u¿ywa dwóch
idiotycznych oskar¿eñ: pierwsze - ¿e dzie³o sztuki jest niezrozumia³e, a drugie - ¿e jest niemoralne. Ja przez
te dwa s³owa rozumiem, co nastêpuje: Kiedy odbiorcy twierdz¹, ¿e dzie³o jest niezrozumia³e, znaczy to, ¿e twórca
powiedzia³ lub wytworzy³ coœ piêknego i nowego. Kiedy opisuj¹ dzie³o jako niemoralne, znaczy to, ¿e twórca
powiedzia³ lub wytworzy³ coœ piêknego i prawdziwego. Pierwsza z rzeczy odnosi siê do formy, druga zaœ - do
treœci. Mimo to, prawdopodobnie u¿ywaj¹ tych okreœleñ w sposób nieœcis³y. Wykorzystuj¹ je podobnie jak mot³och
wykorzystuje kamienie brukowe. W obecnym wieku nie ma ani jednego poety czy na przyk³ad prozaika, którego

lud brytyjski nie ob³o¿y³by œwiadectwem niemoralnoœci. Takie œwiadectwa s¹ u nas odpowiednikiem werdyktu
Akademii Francuskiej (6) i, na ca³e szczêœcie, czyni¹ istnienie podobnej instytucji zbêdnym. Jasnym jest, ¿e
publika u¿ywa s³owa „niemoralne” bardzo lekkomyœlnie. Mo¿na by³o siê domyœleæ, ¿e nazwie Wordswortha
poet¹ niemoralnym. Wordsworth rzeczywiœcie by³ poet¹. Ale nazwanie Karola Kingsleya niemoralnym
powieœciopisarzem jest ju¿ przedziwne. Proza Kingsleya nie by³a najwy¿szego lotu. A jednak s³owo istnieje
i publika u¿ywa go jak tylko mo¿e. Twórca siê tym oczywiœcie nie przejmuje. Prawdziwy twórca - to cz³owiek
wierz¹cy ca³kowicie w siebie, poniewa¿ jest ca³kowicie sob¹. Uwa¿am jednak, i¿ artysta, którego dzie³o zosta³o
natychmiast po jego upublicznieniu pochwalone przez opiniê publiczn¹ za poœrednictwem jej medium, którym
jest prasa powszechna, i nazwane dzie³em zrozumia³ym i wysoce moralnym, mo¿e siê powa¿nie zastanawiaæ,
czy podczas tworzenia na pewno by³ sob¹. Jeœli nie - czy jego dzie³o nie by³o niegodnym go produktem drugiego
gatunku pozbawionym jakiekolwiek wartoœci artystycznej.

Byæ mo¿e jednak nies³usznie ograniczy³em mo¿liwoœci publiki do takich wyra¿eñ jak: „niemoralne”,
„niezrozumia³e”, „egzotyczne” i „niezdrowe”. U¿ywa ona jeszcze jednego s³owa: „chorobliwe”. Nie u¿ywa
go czêsto. Znaczenie tego s³owa jest na tyle proste, i¿ boi siê go u¿ywaæ. Mimo to czasem siê je s³yszy. Mo¿na
nañ z rzadka natrafiæ przegl¹daj¹c popularn¹ prasê. Jest to s³owo zupe³nie nieprzystaj¹ce do dzie³a sztuki. Czym
w koñcu jest chorobliwoœæ, jeœli nie pewnym nastrojem emocjonalnym albo te¿ przejawem myœli, której nie sposób
wyraziæ? Publika jest w ca³oœci chorobliwa, gdy¿ nigdy nie potrafi znaleŸæ na nic odpowiedniego wyra¿enia.
Twórca nie jest nigdy chorobliwy. Wyra¿a wszystko. Staje poza swoim przedmiotem i poprzez œrodek przekazu
tworzy nieporównywalne efekty artystyczne. Nazwaæ twórcê chorobliwym dlatego, ¿e zajmuje siê chorob¹ jako
tematem, to jakby nazwaæ Szekspira szaleñcem dlatego, ¿e napisa³ „Króla Leara”.

W sumie artysta w Anglii coœ zyskuje bêd¹c atakowanym. Wzmaga siê jego indywidualizm. Jest on bardziej
sob¹. Oczywiœcie, zarzuty, na jakie jest wystawiony s¹ obrzydliwe, bezczelne i godne pogardy. Ale przecie¿
¿aden artysta nie spodziewa siê ³agodnoœci od karczemnych umys³ów, ani stylu od przedmiejskiego intelektu.
Karczemnoœæ i g³upota - oto dwie najwyraŸniejsze prawdy wspó³czesnego ¿ycia. Mo¿na nad nimi ubolewaæ,
to jasne. Ale takie w³aœnie s¹. Mog¹ staæ siê obiektem badañ, jak wszystko inne. Wypada tu tylko zastrzec, i¿
wspó³czeœni dziennikarze zawsze przepraszaj¹ danego cz³owieka prywatnie za to, co napisali o nim publicznie.

W ci¹gu ostatnich lat do bardzo ograniczonego s³ownika oskar¿ycieli sztuki dodano dwa nowe. Pierwszym
jest s³owo „niezdrowe”, drugim - „egzotyczne”. To drugie jest wyra¿eniem gniewu efemerycznego grzyba
przeciw nieœmiertelnej, czaruj¹cej i wspania³ej orchidei. Jest ho³dem, ale ho³dem bez znaczenia. Natomiast
s³owo „niezdrowe” wymaga analizy. Jest to s³owo ciekawe. Jest wrêcz na tyle ciekawe, ¿e wielu jego
u¿ytkowników nie wie, co ono oznacza.

Có¿ wiêc oznacza? Czym jest zdrowe, a czym - niezdrowe dzie³o sztuki? Wszelkie terminy opisuj¹ce dzie³o
sztuki, przyjmuj¹c, ¿e opisujemy je racjonalnie, odnosz¹ siê albo do stylu, albo do tematu, albo te¿ do obu tych
rzeczy naraz. Z punktu widzenia stylu, zdrowym dzie³em sztuki jest takie, którego styl wykorzystuje piêkno
materia³u jakiego siê u¿ywa, czy to s³ów, czy br¹zu, czy barwy, czy te¿ koœci s³oniowej, do wywo³ania efektu
artystycznego. Z punktu widzenia tematu, zdrowym dzie³em sztuki jest takie, w którym wybór tematu jest
uwarunkowany temperamentem artysty i wprost z niego wyp³ywa. W Dobrym, zdrowym dziele sztuki zawarta
jest zarówno perfekcja, jak i charakter. Oczywiœcie, w dziele sztuki forma i treœæ s¹ nierozdzielne: Zawsze
stanowi¹ jedno. Mimo to, do potrzeb analizy mo¿emy na chwilê od³o¿yæ ca³oœciowoœæ wra¿enia estetycznego
na bok i w sposób intelektualny rozdzieliæ je. Z kolei niezdrowe dzie³o sztuki to takie, którego styl jest oczywisty,
staromodny i przeciêtny, a którego temat jest dobrany specjalnie, nie dlatego, i¿by artysta czerpa³ z tego
przyjemnoœæ, lecz dlatego, ¿e publika mu za to zap³aci. Tak naprawdê powieœæ popularna, któr¹ publika nazwie
zdrow¹ bêdzie zawsze wytworem dog³êbnie niezdrowym. Ta zaœ, któr¹ publika nazwie niezdrow¹ powieœci¹,
bêdzie zawsze piêknym i zdrowym dzie³em sztuki.


